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H. 1 – H. 2 – H. 3 – F.

H. 1 : Écoute, je voulais te 
demander… C’est un peu pour ça que 
je suis venu… je voudrais savoir… 
que s’est-il passé ? Qu’est-ce que 
tu as contre moi ?

H. 2 : Mais rien… Pourquoi ?
H. 1 : Oh, je ne sais pas… Il me 

semble que tu t’éloignes… tu ne 
fais plus jamais signe… il faut tou­
jours que ce soit moi…

H. 2 : Tu sais bien : je prends 
rarement l’initiative, j’ai peur de 
déranger.

H. 1 : Mais pas avec moi ? Tu 
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sais que je te le dirais… Nous n’en 
sommes tout de même pas là… Non, 
je sens qu’il y a quelque chose…

H. 2 : Mais que veux-tu qu’il y 
ait ?

H. 1 : C’est justement ce que je 
me demande. J’ai beau chercher… 
jamais… depuis tant d’années… il 
n’y a jamais rien eu entre nous… 
rien dont je me souvienne…

H. 2 : Moi, par contre, il y a des 
choses que je n’oublie pas. Tu as 
toujours été très chic… il y a eu des 
circonstances…

H. 1 : Oh qu’est-ce que c’est ? 
Toi aussi, tu as toujours été par­
fait… un ami sûr… Tu te souviens 
comme on attendrissait ta mère ?…

H. 2 : Oui, pauvre maman… Elle 
t’aimait bien… elle me disait : « Ah 
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lui, au moins, c’est un vrai copain, 
tu pourras toujours compter sur 
lui. » C’est ce que j’ai fait, d’ail­
leurs.

H. 1 : Alors ?
H. 2, hausse les épaules : … 

Alors… que veux-tu que je te dise !
H. 1 : Si, dis-moi… je te connais 

trop bien : il y a quelque chose 
de changé… Tu étais toujours à 
une certaine distance… de tout le 
monde, du reste… mais maintenant 
avec moi… encore l’autre jour, au 
téléphone… tu étais à l’autre bout 
du monde… ça me fait de la peine, 
tu sais…

H. 2, dans un élan : Mais moi 
aussi, figure-toi…

H. 1 : Ah tu vois, j’ai donc raison…
H. 2 : Que veux-tu… je t’aime 
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tout autant, tu sais… ne crois pas 
ça… mais c’est plus fort que moi…

H. 1 : Qu’est-ce qui est plus fort ? 
Pourquoi ne veux-tu pas le dire ? Il 
y a donc eu quelque chose…

H. 2 : Non… vraiment rien… Rien 
qu’on puisse dire…

H. 1 : Essaie quand même…
H. 2 : Oh non… je ne veux pas…
H. 1 : Pourquoi ? Dis-moi pour­

quoi ?
H. 2 : Non, ne me force pas…
H. 1 : C’est donc si terrible ?
H. 2 : Non, pas terrible… ce n’est 

pas ça…
H. 1 : Mais qu’est-ce que c’est, 

alors ?
H. 2 : C’est… c’est plutôt que ce 

n’est rien… ce qui s’appelle rien… 
ce qu’on appelle ainsi… en parler 
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seulement, évoquer ça… ça peut 
vous entraîner… de quoi on aurait 
l’air ? Personne, du reste… per­
sonne ne l’ose… on n’en entend 
jamais parler…

H. 1 : Eh bien, je te demande au 
nom de tout ce que tu prétends 
que j’ai été pour toi… au nom de 
ta mère… de nos parents… je t’ad­
jure solennellement, tu ne peux 
plus reculer… Qu’est-ce qu’il y a 
eu ? Dis-le… tu me dois ça…

H. 2, piteusement : Je te dis : ce 
n’est rien qu’on puisse dire… rien 
dont il soit permis de parler…

H. 1 : Allons, vas-y…
H. 2 : Eh bien, c’est juste des 

mots…
H. 1 : Des mots ? Entre nous ? Ne 

me dis pas qu’on a eu des mots… 



12

ce n’est pas possible… et je m’en 
serais souvenu…

H. 2 : Non, pas des mots comme 
ça… d’autres mots… pas ceux dont 
on dit qu’on les a « eus »… Des 
mots qu’on n’a pas « eus », jus­
tement… On ne sait pas comment 
ils vous viennent…

H. 1 : Lesquels ? Quels mots ? Tu 
me fais languir… tu me taquines…

H. 2 : Mais non, je ne te taquine 
pas… Mais si je te les dis…

H. 1 : Alors ? Qu’est-ce qui se pas­
sera ? Tu me dis que ce n’est rien…

H. 2 : Mais justement, ce n’est 
rien… Et c’est à cause de ce rien…

H. 1 : Ah on y arrive… C’est à 
cause de ce rien que tu t’es éloigné ? 
Que tu as voulu rompre avec moi ?

H. 2, soupire : Oui… c’est à cause 



13

de ça… Tu ne comprendras jamais… 
Personne, du reste, ne pourra com­
prendre…

H. 1 : Essaie toujours… Je ne 
suis pas si obtus…

H. 2 : Oh si… pour ça, tu l’es. 
Vous l’êtes tous, du reste.

H. 1 : Alors, chiche… on verra…
H. 2 : Eh bien… tu m’as dit il y 

a quelque temps… tu m’as dit… 
quand je me suis vanté de je ne sais 
plus quoi… de je ne sais plus quel 
succès… oui… dérisoire… quand je 
t’en ai parlé… tu m’as dit : « C’est 
bien… ça… »

H. 1 : Répète-le, je t’en prie… j’ai 
dû mal entendre.

H. 2, prenant courage : Tu m’as 
dit : « C’est bien… ça… » Juste avec 
ce suspens… cet accent…
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H. 1 : Ce n’est pas vrai. Ça ne 
peut pas être ça… ce n’est pas pos­
sible…

H. 2 : Tu vois, je te l’avais bien 
dit… à quoi bon ?…

H. 1  : Non mais vraiment, ce 
n’est pas une plaisanterie ? Tu 
parles sérieusement ?

H. 2 : Oui. Très. Très sérieu­
sement.

H. 1 : Écoute, dis-moi si je rêve… 
si je me trompe… Tu m’aurais fait 
part d’une réussite… quelle réus­
site d’ailleurs…

H. 2 : Oh peu importe… une 
réussite quelconque…

H. 1 : Et alors je t’aurais dit : 
« C’est bien, ça ? »

H. 2, soupire : Pas tout à fait 
ainsi… il y avait entre « C’est bien » 
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et « ça » un intervalle plus grand : 
« C’est biiien… ça… » Un accent 
mis sur « bien »… un étirement : 
« biiien… » et un suspens avant 
que « ça » arrive… ce n’est pas 
sans importance.

H. 1 : Et ça… oui, c’est le cas de 
le dire… ce « ça » précédé d’un 
suspens t’a poussé à rompre…

H. 2 : Oh… à rompre… non, je 
n’ai pas rompu… enfin pas pour de 
bon… juste un peu d’éloignement.

H. 1 : C’était pourtant une si 
belle occasion de laisser tomber, de 
ne plus jamais revoir un ami de tou­
jours… un frère… Je me demande 
ce qui t’a retenu…

H. 2 : C’est que ce n’est pas 
permis. Je n’ai pas eu l’autorisa­
tion.




