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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE 1

Francois roule sa premiere ciga-
rette juste avant I'aube. Du « gros
cul », du « tabac de troupe », comme
on dit a I'armée. Il ajoute toujours
une écorce d'orange pour humidifier
ce tabac grossier qu'il conserve dans
une blague au cuir craquelé. C'est
I'heure bleue entre ciel et mer. Tout
est silence. Il s'entend murmurer
au-dessus de la flamme jaune de
son briquet: « C'est siir, Anna arri-
vera aujourd’hui par le bateau de
10 heures. » Il I'attendra un peu a
'écart du quai du petit port de I'lle. Elle
descendra parmi les derniers passa-
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gers de la navette. Elle ne le verra pas
tout de suite. L'homme a tout faire
de I'hotel des Arbousiers portera ses
bagages jusqu'a la Jeep qui assure le
transport sur I'lle. C'est la qu'Anna
levera ses yeux verts sur le rocher
fauve contre lequel Frangois sera
adossé. Pour ces deux-la, le temps
se figera dans l'intensité des retrou-
vailles tant attendues. Ils iront len-
tement a la rencontre de l'autre, leurs
sourires naissant et grandissant a
mesure qu'ils se rapprocheront. Anna
lui soufflera un « bonjour » plein de
grace avec son délicieux accent chan-
tant. Francois tardera a lui répondre,
sa voix étranglée par I'émotion. Du
plus profond de ses tripes montera un
borborygme rauque, sauvage. Il res-
tera figé, completement bouleversé.
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Alors, Anna lui prendra les mains
sans un autre mot. Ils resteront ainsi
une éternité au milieu du ballet des
marchandises que I'on débarquera.
Mais ils n'entendront rien, ne ver-
ront personne. Méme pas les habi-
tants de I'lle dévisageant ce couple
si peu harmonieux en apparence. Elle
si élegante dans sa robe de mous-
seline blanche, sa longue chevelure
rousse coiffée d'un chapeau de paille
entouré d'un ruban de soie flottant
dans l'air. Lui habillé ou plutot dépe-
naillé dans les seules frusques qu'on
lui connait: un short et un tricot de
peau kaki usés par le soleil et I'eau
salée. Ils s'enlaceront dans la brise
déja chaude de ce matin de juillet.
Ils s'embrasseront, se mangeront
dans un baiser sans fin. « On aurait
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dit Vivien Leigh et Clark Gable dans
Autant en emporte le vent », se sou-
viendra longtemps apres une témoin.
Qu'importe si Francois ne connait
pas le film de Victor Fleming. Il s'en
fout du cinéma, il sera tout a elle,
nageant de bonheur dans le vert des
yeux d’Anna qui s'accrochera avec
fougue a son cou. Ensemble. Enfin
ensemble.

« Vous montez avec moi ? » leur
lancera le chauffeur de la Jeep. Anna
I'interrogera du regard, Francois lui
désignera la batisse blanche aux
volets bleus de I'hotel des Arbousiers,
nichée la-haut dans le maquis. Elle
lui dira d'un ton décidé:

« Ony va a pied.

— T'es slire? Ca grimpe sec »,
I'avertira Francois.
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Elle secouera la téte avec l'as-
surance d'un garcon manqué. « Tu
oublies que je suis montée la-haut
bien avant toi », dira-t-elle, taquine.
Il la prendra tantot par la taille, tantot
par les épaules pour cette longue
ascension sur de larges marches. Car
ils s'arreteront souvent pour s'em-
brasser dans le vacarme des cigales.
Il y aura dans cette succession
d'étreintes le vertige de I'amour et
la fievre du désir. Ils auront du mal
a reprendre leur souffle entre deux
marches, entre deux baisers. Francois
lui cueillera une fleur d'ipomée bleue
qu'elle glissera dans le ruban de son
chapeau. Ils se retourneront pour
contempler la mer ou le Saint-Hilaire,
le bateau ravitaillant Ile, ronronnera
en reprenant le chemin de la cote. IIs
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le fixeront sans un mot : c'est sur, ils
ne se quitteront plus jamais. Jamais.

Des années que Francois répete ce
scénario avant chaque petit jour de
I'été. Des siecles qu'il I'attend, qu'il
y croit. Depuis cette nuit de I'hiver
1944-1945 ou, sous une couverture
militaire reche, ils se sont ouverts I'un
a l'autre et ont fait 'amour comme
jamais dans une gare de l'est de la
France. Le coup de foudre, I'absolu,
I'unique, celui de peu devies. Pourtant,
ils n'avaient rien fait pour se chercher
et se trouver. Elle, de la bonne sociéeté
ameéricaine, étudiante en littérature
francaise devenue infirmiere dans la
boucherie de la Seconde Guerre mon-
diale. Lui, né de personne a Paris et
placé par |'Assistance publique dans
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une ferme du Morvan. Maquisard
dans les foréets profondes puis soldat
de la Libération. Tout cela a cause
d'une simple cigarette.

Sur le quai bondé de la gare,
encombré des bardas de soldats,
Anna tente désespérément d'allumer
une Lucky Strike avec une allumette
qu'éteint aussitot une méchante
bise. Au milieu de la foule, Francois
'a repérée a son geste acharné sur le
grattoir de sa boite d'allumettes. Il
n'y a que quelques pas entre eux. II
enjambe une cantine militaire et lui
tend sans un mot le feu de son briquet
dont il fait claquer le capot en I'ou-
vrant. Penchée sur sa cigarette, elle
lui dit « merci » d'un ton machinal
sans un regard pour lui. Mais il a pu
apercevoir ses yeux verts. Une paire
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d'émeraudes comme il n'en a jamais
vu auparavant et qui le laisse hypno-
tise, chaviré, décontenancé. D'autant
que lorsque la chevelure rousse se
releve, la clope au bec, les yeux verts
le transpercent a la vitesse d'une
balle de Mauser allemand. Il sait ce
que c'est. Il a vu tellement de copains
tomber comme ¢a, d'un coup, au feu.
Clac, mort. Tiens, la derniere fois,
dans une sapiniere des Vosges ré-
cemment conquise, le gars qui mar-
chait a coté de lui était en train de
lui parler de la boutelille d'eau-de-vie
de mirabelles offerte par un paysan
de la vallée de Munster, quand il
s'est figé un dixieme de seconde
apres une sourde détonation. Il a
chancelé en levant les yeux vers la
cime des sapins et s'est effondré sur
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