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CHAPITRE 1

François roule sa première ciga­
rette juste avant l’aube. Du « gros 
cul », du « tabac de troupe », comme 
on dit à l’armée. Il ajoute toujours 
une écorce d’orange pour humidifier 
ce tabac grossier qu’il conserve dans 
une blague au cuir craquelé. C’est 
l’heure bleue entre ciel et mer. Tout 
est silence. Il s’entend murmurer 
au-dessus de la flamme jaune de 
son briquet : « C’est sûr, Anna arri­
vera aujourd’hui par le bateau de 
10 heures. » Il l’attendra un peu à 
l’écart du quai du petit port de l’île. Elle 
descendra parmi les derniers passa­
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gers de la navette. Elle ne le verra pas 
tout de suite. L’homme à tout faire 
de l’hôtel des Arbousiers portera ses 
bagages jusqu’à la Jeep qui assure le 
transport sur l’île. C’est là qu’Anna 
lèvera ses yeux verts sur le rocher 
fauve contre lequel François sera 
adossé. Pour ces deux-là, le temps 
se figera dans l’intensité des retrou­
vailles tant attendues. Ils iront len­
tement à la rencontre de l’autre, leurs 
sourires naissant et grandissant à 
mesure qu’ils se rapprocheront. Anna 
lui soufflera un « bonjour » plein de 
grâce avec son délicieux accent chan­
tant. François tardera à lui répondre, 
sa voix étranglée par l’émotion. Du 
plus profond de ses tripes montera un 
borborygme rauque, sauvage. Il res­
tera figé, complètement bouleversé.
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Alors, Anna lui prendra les mains 
sans un autre mot. Ils resteront ainsi 
une éternité au milieu du ballet des 
marchandises que l’on débarquera. 
Mais ils n’entendront rien, ne ver­
ront personne. Même pas les habi­
tants de l’île dévisageant ce couple 
si peu harmonieux en apparence. Elle 
si élégante dans sa robe de mous­
seline blanche, sa longue chevelure 
rousse coiffée d’un chapeau de paille 
entouré d’un ruban de soie flottant 
dans l’air. Lui habillé ou plutôt dépe­
naillé dans les seules frusques qu’on 
lui connaît : un short et un tricot de 
peau kaki usés par le soleil et l’eau 
salée. Ils s’enlaceront dans la brise 
déjà chaude de ce matin de juillet. 
Ils s’embrasseront, se mangeront 
dans un baiser sans fin. « On aurait 



14

dit Vivien Leigh et Clark Gable dans 
Autant en emporte le vent », se sou­
viendra longtemps après une témoin. 
Qu’importe si François ne connaît 
pas le film de Victor Fleming. Il s’en 
fout du cinéma, il sera tout à elle, 
nageant de bonheur dans le vert des 
yeux d’Anna qui s’accrochera avec 
fougue à son cou. Ensemble. Enfin 
ensemble.

« Vous montez avec moi ? » leur 
lancera le chauffeur de la Jeep. Anna 
l’interrogera du regard, François lui 
désignera la bâtisse blanche aux 
volets bleus de l’hôtel des Arbousiers, 
nichée là-haut dans le maquis. Elle 
lui dira d’un ton décidé :

« On y va à pied.
— T’es sûre ? Ça grimpe sec », 

l’avertira François.
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Elle secouera la tête avec l’as­
surance d’un garçon manqué. « Tu 
oublies que je suis montée là-haut 
bien avant toi », dira-t-elle, taquine. 
Il la prendra tantôt par la taille, tantôt 
par les épaules pour cette longue 
ascension sur de larges marches. Car 
ils s’arrêteront souvent pour s’em­
brasser dans le vacarme des cigales. 
Il y aura dans cette succession 
d’étreintes le vertige de l’amour et 
la fièvre du désir. Ils auront du mal 
à reprendre leur souffle entre deux 
marches, entre deux baisers. François 
lui cueillera une fleur d’ipomée bleue 
qu’elle glissera dans le ruban de son 
chapeau. Ils se retourneront pour 
contempler la mer où le Saint-Hilaire, 
le bateau ravitaillant l’île, ronronnera 
en reprenant le chemin de la côte. Ils 
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le fixeront sans un mot : c’est sûr, ils 
ne se quitteront plus jamais. Jamais.

Des années que François répète ce 
scénario avant chaque petit jour de 
l’été. Des siècles qu’il l’attend, qu’il 
y croit. Depuis cette nuit de l’hiver 
1944-1945 où, sous une couverture 
militaire rêche, ils se sont ouverts l’un 
à l’autre et ont fait l’amour comme 
jamais dans une gare de l’est de la 
France. Le coup de foudre, l’absolu, 
l’unique, celui de peu de vies. Pourtant, 
ils n’avaient rien fait pour se chercher 
et se trouver. Elle, de la bonne société 
américaine, étudiante en littérature 
française devenue infirmière dans la 
boucherie de la Seconde Guerre mon­
diale. Lui, né de personne à Paris et 
placé par l’Assistance publique dans 
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une ferme du Morvan. Maquisard 
dans les forêts profondes puis soldat 
de la Libération. Tout cela à cause 
d’une simple cigarette.

Sur le quai bondé de la gare, 
encombré des bardas de soldats, 
Anna tente désespérément d’allumer 
une Lucky Strike avec une allumette 
qu’éteint aussitôt une méchante 
bise. Au milieu de la foule, François 
l’a repérée à son geste acharné sur le 
grattoir de sa boîte d’allumettes. Il 
n’y a que quelques pas entre eux. Il 
enjambe une cantine militaire et lui 
tend sans un mot le feu de son briquet 
dont il fait claquer le capot en l’ou­
vrant. Penchée sur sa cigarette, elle 
lui dit « merci » d’un ton machinal 
sans un regard pour lui. Mais il a pu 
apercevoir ses yeux verts. Une paire 
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d’émeraudes comme il n’en a jamais 
vu auparavant et qui le laisse hypno­
tisé, chaviré, décontenancé. D’autant 
que lorsque la chevelure rousse se 
relève, la clope au bec, les yeux verts 
le transpercent à la vitesse d’une 
balle de Mauser allemand. Il sait ce 
que c’est. Il a vu tellement de copains 
tomber comme ça, d’un coup, au feu. 
Clac, mort. Tiens, la dernière fois, 
dans une sapinière des Vosges ré­
cemment conquise, le gars qui mar­
chait à côté de lui était en train de 
lui parler de la bouteille d’eau-de-vie 
de mirabelles offerte par un paysan 
de la vallée de Munster, quand il 
s’est figé un dixième de seconde 
après une sourde détonation. Il a 
chancelé en levant les yeux vers la 
cime des sapins et s’est effondré sur 




