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« Ce que la chenille appelle la mort, le
papillon I'appelle renaissance. »

Violette LeBon



Je meurs. J'ai dix-neuf ans et j'ai vécu
ma vie a toute vitesse. Comme sur les pistes
d'athlétisme. Je courais si vite que je les
survolais presque. Et me voila clouée au sol,
écrasée, broyée par des tiges de meétal et
de bois. Cinquante kilos de douleur. Je n'au-
rais jamais dii monter dans ce fichu avion.
J'aurais dU écouter ma mere. Au lieu de cela,
je me suis disputée avec elle et suis partie
en claquant la porte. Mourir fachée contre sa
mere, quelle terrible fin! Je la revois dans sa
cuisine, pleine de tendresse. Je revois papa. Je
revois notre maison. Il parait qu'on repasse
le film de sa vie juste avant de mourir. Je
suis donc en train de mourir.



PREMIERE PARTIE

AVANT



CHAPITRE PREMIER

RETOUR A LA MAISON

Je revois notre maison a Riverdale.

Pour la rejoindre depuis la gare, le plus
simple est de prendre la sortie sud, puis de
tourner a gauche sous le pont et de remonter
la 138¢ Rue vers l'est. Notre quartier res-
semble a tous les quartiers de la banlieue sud
de Chicago : des rues en damier, des maisons
en bois plantées au milieu d’'une pelouse, des
petits immeubles collectifs en brique rouge.
Un coin triste a mourir.

Je me revois rentrer a la maison, ce
fameux soir d'hiver 1928. J'ai seize ans et
je reviens du lycée. De nuit et dans le froid,
le chemin depuis la gare est encore plus
déprimant que de jour. Notre maison est le
petit immeuble en brique de trois étages, a
I'angle de State Street. J'insere ma clé dans
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la serrure, pénétre dans la cage d'escalier et
allume la lumieére.

Comme d'habitude, j'entends des cris der-
riere la porte de I'appartement du rez-de-
chaussée: « Elle m'a tapée ! — Non, c'est elle
qui a commencé. — Je ne veux pas savoir
qui a commencé, séparez-vous ! » Ma grande
sceur Evelyn, qui a vingt-sept ans, soit onze
de plus que moi, se débat avec ses deux filles,
en attendant la naissance de son troisieme
enfant. Frank, son mari, n'est pas encore
rentré du travail.

Je grimpe quatre a quatre les marches
jusqu'au premier étage. Avant d'ouvrir la
porte, j'entends des cris provenant de |'étage
au-dessus. « Range ta chambre! — Mais elle
est rangée ! — Tu appelles ¢a rangé ??? » Ma
grande sceur Jeannette, qui a vingt-neuf
ans, se débrouille comme elle peut avec son
gargon, en attendant que son mari, Jim,
rentre du boulot.

Voila notre maison : un petit immeuble de
trois appartements avec au rez-de-chaussée
I'une de mes sceurs et sa famille, au deuxieme
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étage mon autre soeur et sa famille, et en
sandwich entre les deux mes parents et moi.
J'ouvre la porte.

— C'est toi Betty ?

— Oui m'man.

Je jette mon cartable dans l'entrée, mon
manteau sur un siege, et enléve mes chaus-
sures. Dans la salle a manger, la table est
déja mise. Ma mere prépare le diner dans la
cuisine. Ca sent la soupe.

— M'man, tout a I'heure, en sortant du
lycée, j'ai...

— Ne laisse pas trainer ton cartable dans
le couloir, m'interrompt ma mere. On risque
de trébucher. Range-le dans ta chambre!

Bonjour I'accueil ! Je prends mon sac et
me dirige d'un pas rapide vers ma chambre.

— Qu'est-ce que tu disais ? me relance ma
mere.

— Non, rien... Je vais faire mes devoirs.

Je m'enferme dans ma chambre avec la
facheuse impression d'étre traitée comme si
j'avais I'age de mes neveux...
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Une heure plus tard, mon pére rentre a
la maison. Entre son travail a la banque, ses
activités au sein de I'Association des Irlandais
de Riverdale et le bénévolat a la paroisse, il
n'est pas souvent la. Et quand il arrive, c'est
le moment de diner.

— A table! crie ma meére.

Je sors de ma chambre, me lave les mains
et m'assieds.

— Bonsoir p'pa.

— Bonsoir Betty.

Ma mere sert la soupe et s'assied a son
tour.

— Vous avez passé une bonne journée?
demande mon pere.

— Comme d'habitude, répond ma meére.

— Moi, il m’est arrivé un drole de truc,
dis-je.

— Ah oui, quoi ?

— Apres les cours, je suis allée au club
de théatre du lycée. On répete la piece de
Shakespeare qu'on jouera en fin d'année.
Comme c'était une scene un peu difficile, ¢a
a duré plus longtemps que prévu. Du coup, je
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suis sortie en retard et quand je suis arrivée
a la gare de Harvey, le train de 18 h 17 pour
Riverdale venait juste de démarrer. Il ne rou-
lait pas encore trés vite et les portes arriere
étaient ouvertes: le controleur n'était pas
passé pour les fermer. Alors, j'ai couru pour
tenter de le rattraper. Avec mon cartable et
mes bottes, je n'allais pas tres vite. Le train
accélérait, et j'ai accéléré moi aussi. J'étais a
bout de souffle en arrivant au bout du quai,
mais j'ai réussi a sauter dedans.

— Pour résumer, sourit mon pere, tu as
failli rater ton train, mais tu I'as eu. Tu parles
d'une aventure!

— En plus, renchérit ma mere, tu as pris
des risques pour rien. Tu aurais tres bien pu
prendre le suivant...

— Attendez, c'est pas fini! Quand je me
suis installée dans le wagon, un homme est
venu s'asseoir a coté de moi. Sans sa blouse
blanche, je ne I'ai pas reconnu tout de suite:
c'était M. Price, mon professeur de sciences.
Il m'a dit qu'il m'avait regardée courir sur
le quai et qu'il avait rarement vu une fille
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aussi rapide. Il m'a demandé si je faisais de
la course a pied. Je lui ai répondu que non...
sauf pour rattraper les trains. Il m'a alors dit
qu'en plus d'étre prof de sciences, il s'occu-
pait du club d'athlétisme pour les garcons du
lycée. Et il était tres curieux de savoir a quelle
vitesse j'étais capable de courir. Il m'a pro-
posé de me chronométrer demain apres les
cours. J'ai accepté. Je rentrerai sans doute
un peu plus tard.

— Pas de souci, acquiesce mon pére avant
de changer de sujet, a partir du moment ou
tu nous préviens a l'avance...

Comment mes parents auraient-ils pu
comprendre l'importance de ce train que
j'avais failli rater? A I'époque, moi-méme
j'ignorais que cette journée banale allait
devenir le premier jour de ma « vraie » vie,
celle que, sans le savoir, je voulais vivre.





