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« Ce que la chenille appelle la mort, le 
papillon l’appelle renaissance. »

Violette LeBon



Je meurs. J’ai dix-neuf ans et j’ai vécu 
ma vie à toute vitesse. Comme sur les pistes 
d’athlétisme. Je courais si vite que je les 
survolais presque. Et me voilà clouée au sol, 
écrasée, broyée par des tiges de métal et 
de bois. Cinquante kilos de douleur. Je n’au­
rais jamais dû monter dans ce fichu avion. 
J’aurais dû écouter ma mère. Au lieu de cela, 
je me suis disputée avec elle et suis partie 
en claquant la porte. Mourir fâchée contre sa 
mère, quelle terrible fin ! Je la revois dans sa 
cuisine, pleine de tendresse. Je revois papa. Je 
revois notre maison. Il paraît qu’on repasse 
le film de sa vie juste avant de mourir. Je 
suis donc en train de mourir.



PREMIÈRE PARTIE

AVANT
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CHAPITRE PREMIER

RETOUR À LA MAISON

Je revois notre maison à Riverdale.
Pour la rejoindre depuis la gare, le plus 

simple est de prendre la sortie sud, puis de 
tourner à gauche sous le pont et de remonter 
la 138e Rue vers l’est. Notre quartier res­
semble à tous les quartiers de la banlieue sud 
de Chicago : des rues en damier, des maisons 
en bois plantées au milieu d’une pelouse, des 
petits immeubles collectifs en brique rouge. 
Un coin triste à mourir.

Je me revois rentrer à la maison, ce 
fameux soir d’hiver 1928. J’ai seize ans et 
je reviens du lycée. De nuit et dans le froid, 
le chemin depuis la gare est encore plus 
déprimant que de jour. Notre maison est le 
petit immeuble en brique de trois étages, à 
l’angle de State Street. J’insère ma clé dans 
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la serrure, pénètre dans la cage d’escalier et 
allume la lumière.

Comme d’habitude, j’entends des cris der­
rière la porte de l’appartement du rez-de-
chaussée : « Elle m’a tapée ! — Non, c’est elle 
qui a commencé. — Je ne veux pas savoir 
qui a commencé, séparez-vous ! » Ma grande 
sœur Evelyn, qui a vingt-sept ans, soit onze 
de plus que moi, se débat avec ses deux filles, 
en attendant la naissance de son troisième 
enfant. Frank, son mari, n’est pas encore 
rentré du travail.

Je grimpe quatre à quatre les marches 
jusqu’au premier étage. Avant d’ouvrir la 
porte, j’entends des cris provenant de l’étage 
au-dessus. « Range ta chambre ! — Mais elle 
est rangée ! — Tu appelles ça rangé ??? » Ma 
grande sœur Jeannette, qui a vingt-neuf 
ans, se débrouille comme elle peut avec son 
garçon, en attendant que son mari, Jim, 
rentre du boulot.

Voilà notre maison : un petit immeuble de 
trois appartements avec au rez-de-chaussée 
l’une de mes sœurs et sa famille, au deuxième 
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étage mon autre sœur et sa famille, et en 
sandwich entre les deux mes parents et moi. 
J’ouvre la porte.

— C’est toi Betty ?
— Oui m’man.
Je jette mon cartable dans l’entrée, mon 

manteau sur un siège, et enlève mes chaus­
sures. Dans la salle à manger, la table est 
déjà mise. Ma mère prépare le dîner dans la 
cuisine. Ça sent la soupe.

— M’man, tout à l’heure, en sortant du 
lycée, j’ai…

— Ne laisse pas traîner ton cartable dans 
le couloir, m’interrompt ma mère. On risque 
de trébucher. Range-le dans ta chambre !

Bonjour l’accueil ! Je prends mon sac et 
me dirige d’un pas rapide vers ma chambre.

— Qu’est-ce que tu disais ? me relance ma 
mère.

— Non, rien… Je vais faire mes devoirs.
Je m’enferme dans ma chambre avec la 

fâcheuse impression d’être traitée comme si 
j’avais l’âge de mes neveux…
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Une heure plus tard, mon père rentre à 
la maison. Entre son travail à la banque, ses 
activités au sein de l’Association des Irlandais 
de Riverdale et le bénévolat à la paroisse, il 
n’est pas souvent là. Et quand il arrive, c’est 
le moment de dîner.

— À table ! crie ma mère.
Je sors de ma chambre, me lave les mains 

et m’assieds.
— Bonsoir p’pa.
— Bonsoir Betty.
Ma mère sert la soupe et s’assied à son 

tour.
— Vous avez passé une bonne journée ? 

demande mon père.
— Comme d’habitude, répond ma mère.
— Moi, il m’est arrivé un drôle de truc, 

dis-je.
— Ah oui, quoi ?
— Après les cours, je suis allée au club 

de théâtre du lycée. On répète la pièce de 
Shakespeare qu’on jouera en fin d’année. 
Comme c’était une scène un peu difficile, ça 
a duré plus longtemps que prévu. Du coup, je 
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suis sortie en retard et quand je suis arrivée 
à la gare de Harvey, le train de 18 h 17 pour 
Riverdale venait juste de démarrer. Il ne rou­
lait pas encore très vite et les portes arrière 
étaient ouvertes : le contrôleur n’était pas 
passé pour les fermer. Alors, j’ai couru pour 
tenter de le rattraper. Avec mon cartable et 
mes bottes, je n’allais pas très vite. Le train 
accélérait, et j’ai accéléré moi aussi. J’étais à 
bout de souffle en arrivant au bout du quai, 
mais j’ai réussi à sauter dedans.

— Pour résumer, sourit mon père, tu as 
failli rater ton train, mais tu l’as eu. Tu parles 
d’une aventure !

— En plus, renchérit ma mère, tu as pris 
des risques pour rien. Tu aurais très bien pu 
prendre le suivant…

— Attendez, c’est pas fini ! Quand je me 
suis installée dans le wagon, un homme est 
venu s’asseoir à côté de moi. Sans sa blouse 
blanche, je ne l’ai pas reconnu tout de suite : 
c’était M. Price, mon professeur de sciences. 
Il m’a dit qu’il m’avait regardée courir sur 
le quai et qu’il avait rarement vu une fille 



aussi rapide. Il m’a demandé si je faisais de 
la course à pied. Je lui ai répondu que non… 
sauf pour rattraper les trains. Il m’a alors dit 
qu’en plus d’être prof de sciences, il s’occu­
pait du club d’athlétisme pour les garçons du 
lycée. Et il était très curieux de savoir à quelle 
vitesse j’étais capable de courir. Il m’a pro­
posé de me chronométrer demain après les 
cours. J’ai accepté. Je rentrerai sans doute 
un peu plus tard.

— Pas de souci, acquiesce mon père avant 
de changer de sujet, à partir du moment où 
tu nous préviens à l’avance…

Comment mes parents auraient-ils pu 
comprendre l’importance de ce train que 
j’avais failli rater ? À l’époque, moi-même 
j’ignorais que cette journée banale allait 
devenir le premier jour de ma « vraie » vie, 
celle que, sans le savoir, je voulais vivre.




