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A la mémoire de Mahsa,
Nika, Sarina, Armita...
et a toutes les (re)belles d’Iran.



Si je confie au vent ma chevelure
ambrée, j'attraperai toutes les
gazelles des champs.

Si de khol je farde mes narcisses
tendres, je plongerai le monde dans
les ténebres.

Si le ciel désire voir mon visage, il
sortira chaque matin son miroir en
or.

Tahereh (1817-1852),

poétesse mystique persane et
pionniere du féminisme iranien,
exécutée apres s'étre dévoilée
devant une assemblée d'hommes.



Chiraz, 24 octobre 2022

T'entends leurs cris ?

Tu les entends t'applaudir alors que
t'as encore rien fait ?

Froussarde ! T'es méme pas cap.

Méme pas capable de grimper sur la
benne.

Autour de toi, les cris résonnent :
« Boro dokhtaram ! », « Vas-y, ma
fille ! »

En plein milieu de I'avenue Zand, les
manifestants ont renversé une grosse
poubelle en ferraille.

Elle te fait de I'cell.

Tu bridles d’envie de 'escalader.

Tu flippes.
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Tu te revois. Petite et peureuse.

Invisible sous ce foulard obligatoire
qui pend au bout de ton index trans-
formé en potence.

Tu te revois et tu te dis : Je fais quoi,
la?

I/ y a encore cing minutes, tu frimais
comme un mec en arrachant ton hijab.

Et la, tu pisses dans ta culotte comme
une gamine.

Vas-y, fonce!

T'as plus rien a perdre.

Tu vois ces rues noires de monde, tous
ces gens qui font bloc contre les flics ?

Pour une fois que les hommes te pro-
tegent au lieu de t'écraser...

Allez, plus que deux petits pas.

Dépéche-toi !

Ne te retourne pas!

T’en fais, une téte!

Ca y est, tu t'agrippes a la benne.

Oui, c’est toi qu’on acclame.
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Toi, la reine d'un soir qui monte enfin
sur son trone.

Attention! Tes mains dérapent. Tes
Jjambes... flagellent !

Concentre-toi !

Concentre-toi sur ce corps qui t'a tou-
Jours échappé.

Voila, c’est bien... Tu y es!

Imagine un film d‘action.

Tu te dédoubles.

Tu connais ¢a par caeur.

Sérieux, tu creves l'écran!

Regarde en bas.

Oui, c’est pour toi, ces doigts en V.

Pour toi, ces meches de cheveux cou-
pées.

Pour toi encore, ces paires de ciseaux
brandies comme des épées.

Punaise, c’est kiffant, non ?

Et les klaxons. Tu les entends, les
klaxons ?
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Et les chansons, et les slogans : « Mort
au dictateur! », « Vous nous combat-
tez, nous vous combattons ! », « Je me
ferai nue jusqu’a ce que tu perdes la
vue »...

Tu tends l'oreille.

Tu te marres et tu pleures.

Parce qu’en vrai t'as les boules.

Il y a un mois, une fille de ton pays,
Mahsa Amini, a éte tuee a cause d'un
foulard mal ajuste.

Elle marchait dans la rue.

La police I'a arréteée.

Ca s’est mal termine.

C'est pour Mahsa que t'es /a.

Parce que Mahsa, ¢a aurait pu étre
tol.

Ou ta voisine. Ou ta meilleure amie.

Tu seches tes joues mouillées.
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Tu rassembles en queue-de-cheval
tes cheveux en bataille.

Bravo, c’est mieux!

A présent, tout est en ordre. L’actrice
et les figurants.

Le personnage principal, c’est toli.

Le role te va comme un gant.

Tu bombes la poitrine sur ta poubelle.

Tes yeux noirs percent 'horizon.

A tes pieds, la foule hurle de plus
belle : « Vas-y, ma fille ! »

Tu n’entends plus rien.

Ni les slogans, ni les crissements
de pneus, ni le ronron crescendo des
motos.

Les matraques des miliciens frappent
sur la paroi.

Mais ¢a non plus tu n‘entends pas.

Tu penses juste au briguet, caché dans
ton soutif.
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Ta main glisse sous ton manto, effleure
ta poitrine.

Tu attrapes le briguet.

Tu le sors, puis le serres fort, tres fort,
entre tes doigts.

Tu ne t'es jamais sentie aussi vivante.

I/ suffit d’une éetincelle pour que ton
foulard parte en fumeée.

Préte ?
Action!



J'ai 16 ans.

Aucun cri ne sort de ma bouche.

Je me parle a moi-méme depuis ce
corps qui ne m'a jamais appartenu.

J'ai 16 ans. Je pese 47 kilos et je
mesure 1,59 metre.

Je les entends hurler « Vas-y, ma
fille! » et je repense au premier cri:

— Dieu, c'est une fille!

Ce cri d'avant ma naissance.

Le cri fondateur.

Originel.

Celui des hommes de ma famille agglu-
tinés au-dessus du ventre de Maman.

Je les imagine, mon pere, mon grand-
pere, ses freres et ses cousins, les yeux
scotchés sur I'écran affichant mon
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foetus en 3D. L'obstétricienne bafouille
« Désolée », « Désolée », et eux, ils sont
ahuris comme si la bombe atomique
venait de s'écraser sur Chiraz.

C'est mon pere qui avait insisté pour
I'échographie. Il voulait s'économiser
le papier peint bleu sur le mur de ma
future chambre et le joli berceau en
osier en cas d'« erreur », comme il m'a
longtemps appelée.

J'ai 16 ans et je rembobine tout en
accéléré.

Les jurons. Les lamentations. La
porte qui claque. Ce mot, « Désolée »,
« Désolée », comme un disque rayé.

Maman m'a tellement raconté la scéne
qu'il me semble l'avoir vécue en pleine
conscience. Dans le ventre maternel, le
liquide amniotique fait caisse de réso-
nance.

Mes petits pieds s'emballent. Coups
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