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À la mémoire de Mahsa, 
Nika, Sarina, Armita…

et à toutes les (re)belles d’Iran.



Si je confie au vent ma chevelure 
ambrée, j’attraperai toutes les 
gazelles des champs.
Si de khôl je farde mes narcisses 
tendres, je plongerai le monde dans 
les ténèbres.
Si le ciel désire voir mon visage, il 
sortira chaque matin son miroir en 
or.

Tâhereh (1817-1852),
poétesse mystique persane et 

pionnière du féminisme iranien, 
exécutée après s’être dévoilée 

devant une assemblée d’hommes.
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Chiraz, 24 octobre 2022

T’entends leurs cris ?
Tu les entends t’applaudir alors que 

t’as encore rien fait ?
Froussarde ! T’es même pas cap.
Même pas capable de grimper sur la 

benne.
Autour de toi, les cris résonnent : 

« Boro dokhtaram ! », « Vas-y, ma 
fille ! »

En plein milieu de l’avenue Zand, les 
manifestants ont renversé une grosse 
poubelle en ferraille.

Elle te fait de l’œil.
Tu brûles d’envie de l’escalader.
Tu flippes.
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Tu te revois. Petite et peureuse.
Invisible sous ce foulard obligatoire 

qui pend au bout de ton index trans-
formé en potence.

Tu te revois et tu te dis : Je fais quoi, 
là ?

Il y a encore cinq minutes, tu frimais 
comme un mec en arrachant ton hijab.

Et là, tu pisses dans ta culotte comme 
une gamine.

Vas-y, fonce !
T’as plus rien à perdre.
Tu vois ces rues noires de monde, tous 

ces gens qui font bloc contre les flics ?
Pour une fois que les hommes te pro-

tègent au lieu de t’écraser…
Allez, plus que deux petits pas.
Dépêche-toi !
Ne te retourne pas !
T’en fais, une tête !
Ça y est, tu t’agrippes à la benne.
Oui, c’est toi qu’on acclame.
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Toi, la reine d’un soir qui monte enfin 
sur son trône.

Attention ! Tes mains dérapent. Tes 
jambes… flagellent !

Concentre-toi !
Concentre-toi sur ce corps qui t’a tou-

jours échappé.
Voilà, c’est bien… Tu y es !

Imagine un film d’action.
Tu te dédoubles.
Tu connais ça par cœur.
Sérieux, tu crèves l’écran !
Regarde en bas.
Oui, c’est pour toi, ces doigts en V.
Pour toi, ces mèches de cheveux cou-

pées.
Pour toi encore, ces paires de ciseaux 

brandies comme des épées.
Punaise, c’est kiffant, non ?
Et les klaxons. Tu les entends, les 

klaxons ?
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Et les chansons, et les slogans : « Mort 
au dictateur ! », « Vous nous combat-
tez, nous vous combattons ! », « Je me 
ferai nue jusqu’à ce que tu perdes la 
vue »…

Tu tends l’oreille.
Tu te marres et tu pleures.
Parce qu’en vrai t’as les boules.
Il y a un mois, une fille de ton pays, 

Mahsa Amini, a été tuée à cause d’un 
foulard mal ajusté.

Elle marchait dans la rue.
La police l’a arrêtée.
Ça s’est mal terminé.

C’est pour Mahsa que t’es là.
Parce que Mahsa, ça aurait pu être 

toi.
Ou ta voisine. Ou ta meilleure amie.

Tu sèches tes joues mouillées.
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Tu rassembles en queue-de-cheval 
tes cheveux en bataille.

Bravo, c’est mieux !
À présent, tout est en ordre. L’actrice 

et les figurants.
Le personnage principal, c’est toi.

Le rôle te va comme un gant.

Tu bombes la poitrine sur ta poubelle.
Tes yeux noirs percent l’horizon.
À tes pieds, la foule hurle de plus 

belle : « Vas-y, ma fille ! »
Tu n’entends plus rien.
Ni les slogans, ni les crissements 

de pneus, ni le ronron crescendo des 
motos.

Les matraques des miliciens frappent 
sur la paroi.

Mais ça non plus tu n’entends pas.
Tu penses juste au briquet, caché dans 

ton soutif.



Ta main glisse sous ton manto, effleure 
ta poitrine.

Tu attrapes le briquet.
Tu le sors, puis le serres fort, très fort, 

entre tes doigts.
Tu ne t’es jamais sentie aussi vivante.
Il suffit d’une étincelle pour que ton 

foulard parte en fumée.

Prête ?
Action !
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J’ai 16 ans.
Aucun cri ne sort de ma bouche.
Je me parle à moi-même depuis ce 

corps qui ne m’a jamais appartenu.
J’ai 16 ans. Je pèse 47 kilos et je 

mesure 1,59 mètre.
Je les entends hurler « Vas-y, ma 

fille ! » et je repense au premier cri :
— Dieu, c’est une fille !
Ce cri d’avant ma naissance.
Le cri fondateur.
Originel.
Celui des hommes de ma famille agglu­

tinés au-dessus du ventre de Maman.
Je les imagine, mon père, mon grand-

père, ses frères et ses cousins, les yeux 
scotchés sur l’écran affichant mon 
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fœtus en 3D. L’obstétricienne bafouille 
« Désolée », « Désolée », et eux, ils sont 
ahuris comme si la bombe atomique 
venait de s’écraser sur Chiraz.

C’est mon père qui avait insisté pour 
l’échographie. Il voulait s’économiser 
le papier peint bleu sur le mur de ma 
future chambre et le joli berceau en 
osier en cas d’« erreur », comme il m’a 
longtemps appelée.

J’ai 16 ans et je rembobine tout en 
accéléré.

Les jurons. Les lamentations. La 
porte qui claque. Ce mot, « Désolée », 
« Désolée », comme un disque rayé.

Mâmân m’a tellement raconté la scène 
qu’il me semble l’avoir vécue en pleine 
conscience. Dans le ventre maternel, le 
liquide amniotique fait caisse de réso­
nance.

Mes petits pieds s’emballent. Coups 


