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À Damien



9

Ici, la nuit est belle. Pas d’enseignes à 
profusion pour attirer les touristes, pas 
de néons déréglés qui clignotent, pas de 
lumières artificielles qui absorbent celle 
des étoiles. Seuls quelques lampadaires 
curieusement disposés à intervalles irré-
guliers ponctuent son chemin. Elle avance 
de tache de lumière en tache de lumière 
et, de l’une à l’autre, elle disparaît presque 
entièrement. Elle est alors exactement 
ce qu’elle paraît être : la fille qui glisse 
le long des murs, calme, discrète. La fille 
qui s’efface, la fille qu’on oublie. Elle est 
celle qui emballe les courses au super-
marché, celle qui rend la monnaie, celle 
qui garde les enfants. Elle est celle qui 
écoute toujours en classe même si parfois 



son esprit s’échappe au-dessus des toits 
jusqu’à cet océan qu’elle n’a jamais vu. 
Elle est celle que tous pensent connaître 
parce qu’ils savent son prénom et le nom 
de ses parents. Ils ont échangé quelques 
mots, elle a peut-être même esquissé un 
sourire en les croisant. Elle était là hier, 
elle sera là demain, se disent-ils, parce 
qu’ici rien ne change, c’est ce qui fait 
tout le charme de cette ville. Pourtant 
personne ne voit à quel point cette fille 
frémit. Elle n’est en réalité qu’un long 
frémissement, un corps qui tressaille, 
une douleur lancinante dans la poitrine 
et cette question qu’elle voudrait crier à 
tous ceux qui l’approchent : savezvous 
seulement qui je suis ?



Printemps
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Je n’ai rien vu venir. Rien dans l’air 
n’avait changé, il n’y avait eu aucun signe 
avantcoureur, aucun indice. Une vie en 
moins, ça ne fait pas dévier la marche 
du monde. À cet instant, tout ce que je 
me demandais c’était à quel endroit je 
pourrais emmener Janis quelques jours 
pour lui changer les idées et il ne me 
venait qu’une envie de pêcher qui n’allait 
pas lui plaire. À vrai dire, je ne sais jamais 
vraiment ce qui pourrait la satisfaire. 
Quand je me risque à lui poser la ques
tion, elle me répond tu le sais bien et 
moi, ce que je sais, c’est que régler ce 
problèmelà n’est pas dans mes cordes 
alors je lui mens en lui disant qu’on trou
vera une solution. Si la lâcheté est un 
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défaut masculin, Dieu s’est bien four
voyé avec moi. J’étais dehors, profitant 
du soleil dont mon bureau sans fenêtre 
me privait, les yeux fermés juste assez 
pour laisser passer un rai de lumière et 
j’essayais de respirer profondément : 
inspiration en gonflant le ventre au 
maximum, puis expiration le plus len
tement possible, en laissant s’échapper 
un sss monocorde comme le sifflement 
d’un serpent. La colère était censée 
s’éloigner et si Janis y croyait, ça m’allait 
aussi. J’ai laissé le soleil me réchauffer 
doucement, je me sentais presque bien. 
Il était 15 heures, nous étions le 26 avril 
2017. La date restera gravée dans ma 
mémoire, à moins qu’elle ne soit chassée 
par une autre date pire encore. Avec le 
genre humain, on n’est jamais sûr de 
rien. J’ai inspiré puis expiré encore deux 
fois et quand j’ai rouvert les yeux, des 
gamins passaient à vélo en rigolant. La 
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shérif roupille ! La shérif roupille ! a crié 
le plus petit. J’ai fait mine de sortir mon 
arme et il a rigolé de plus belle. C’est 
comme ça que ça se passe ici. Les gens 
font semblant d’avoir peur et ils peuvent 
faire semblant parce qu’il ne se passe 
jamais rien. À croire que la criminalité 
s’est arrêtée un jour aux portes de la 
ville, a pesé le pour et le contre et s’est 
dit que finalement ça n’en valait pas la 
peine, qu’il n’y avait pas assez de poten
tiel sur place pour perdre son temps. 
C’est une vraie bizarrerie du comté, cette 
ville sans même un sac arraché dans la 
rue. Je me suis dit aussi que c’était déjà 
une belle journée de printemps, juste la 
bonne température avant les grosses 
chaleurs de l’été. Une légère brise faisait 
se balancer doucement l’enseigne du 
bureau et un crachotis provenait de la 
radio de mon véhicule. Je me suis ins
tallée sur le siège conducteur et j’ai 
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répondu à Donegan. Sa voix était tel
lement hachée que j’ai essayé de régler 
la fréquence, mais rien n’y faisait, jusqu’à 
ce que je comprenne qu’en réalité, il 
pleurait. Donegan qui pleure, ça arrive 
plus souvent qu’on ne pourrait l’ima
giner venant d’un adjoint du shérif. La 
plupart du temps, c’est le vendredi soir 
après le service, quand il a un peu trop 
bu et qu’il se lamente sur la seule petite 
copine qu’il ait jamais eue ou sur sa mère 
repartie en Irlande parce qu’elle avait le 
mal d’un pays qu’elle avait à peine connu. 
J’ai rarement vu un homme pleurer 
autant et surtout le faire aussi naturel
lement, comme s’il se vidangeait de sa 
peine, de manière mécanique, parce qu’il 
sait que ça lui fera du bien comme 
d’autres avalent des tonnes de nourri
ture ou s’abrutissent devant la télévi
sion. Certains se remplissent, lui se 
déleste. Donegan et sa tête minuscule 
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en proportion de son corps massif, 
presque rectangulaire, les épaules aussi 
larges que les hanches. Donegan qui 
pleure sans s’arrêter sur le seul verre de 
bourbon qu’il s’autorise par semaine en 
le faisant pivoter, quart de tour par quart 
de tour, inlassablement jusqu’à ce qu’il 
me donne le tournis et l’envie irrépres
sible d’immobiliser ses grosses pognes. 
Donegan qui pleure devant les clients du 
bar qui ont fini par s’habituer à le voir 
en larmes le vendredi soir parce qu’ils 
savent que c’est son moment de relâche 
et que de toute façon il ne se passera 
rien de grave. En fin de soirée, quand 
son visage est rouge et encore ruisselant 
de larmes, il sort son mouchoir de batiste 
tiré de la collection que sa mère lui a 
laissée avant de partir. Il faut croire 
qu’elle connaissait bien son garçon. Il 
s’essuie consciencieusement les yeux 
puis ses joues roses de bambin et quand 
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il a terminé, il nous regarde et nous dit 
dans un large sourire ça va mieux main-
tenant, ce à quoi Sean lui répond tout 
aussi invariablement je veux bien te 
croire, mais avec toute l’eau que t’as 
perdue, je comprends pas que tu sois 
toujours aussi gros. Ça fait rire Donegan 
parce qu’il a bon caractère, même si Sean 
n’est pas exactement le type le plus bien
veillant qui soit. Ses remarques ne le 
mettent jamais en rogne, ce qui est une 
bonne chose, j’aime autant qu’au moins 
un de mes adjoints n’ait pas le poing 
leste ou le doigt sur la détente en per
manence. J’ai attendu un moment de 
silence entre deux sanglots et j’ai dit à 
Donegan de se calmer, pleurer alors qu’il 
était en service ne rassurerait personne. 
Je l’ai entendu renifler puis se moucher 
et il a fini par me dire, entre deux hoquets, 
qu’il était sur la rive du fleuve, près du 
pilier du vieux pont, à la sortie nord de 


