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I

« Cet Irlandais est revenu, dit Francesca 
en s’asseyant dans la cuisine. Il a frappé à 
toutes les portes, mais c’est toi qu’il cherche. 
Je lui ai dit que tu ne tarderais pas à rentrer, 
alors il repassera dans une heure.

— Que veut-il ?
— J’ai tout fait pour qu’il me le dise, mais 

rien. Il a mentionné ton nom, c’est toi qu’il 
veut voir.

— Il connaît mon nom ? »
Francesca lui adressa un sourire plein de 

sous-entendus. Eilis appréciait l’intelligence 
de sa belle-mère, sa finesse et son humour 
matois.

« Un autre homme, c’est la dernière chose 
qu’il me faut, dit-elle.

— Et moi donc. »
Cela les fit rire. Francesca se leva pour 



12

partir et, de la fenêtre, Eilis la regarda tra­
verser prudemment la pelouse humide.

Larry reviendrait bientôt du lycée, puis 
Rosella rentrerait de l’étude, et ensuite elle 
entendrait le moteur de la voiture de Tony.

Ç’aurait été le moment parfait pour une 
cigarette. Mais elle avait surpris Larry en train 
de fumer et avait conclu un pacte avec lui : 
elle renoncerait au tabac s’il lui promettait 
la même chose. Elle avait encore un paquet 
là-haut.

Quand on sonna à la porte, Eilis se leva sans 
se presser, s’attendant à trouver un cousin 
des enfants qui voulait que Larry sorte jouer 
avec lui. De l’entrée, elle vit cependant que la 
silhouette derrière le verre dépoli était celle 
d’un adulte. Mais jusqu’à l’instant où elle lui 
ouvrit et où il prononça son nom, elle n’eut 
pas l’idée que ce puisse être l’homme dont 
lui avait parlé Francesca.

« Vous êtes Eilis Fiorello ? »
Elle crut identifier une légère trace d’ac­

cent du Donegal ; un prof qu’elle avait eu 
autrefois à l’école s’exprimait de la même 
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façon. Tout chez cet homme – son silence, 
son immobilité, et, maintenant qu’il avait 
parlé, sa façon d’attendre qu’elle le contre­
dise – lui rappelait l’Irlande.

« C’est moi, dit-elle.
— Ça fait un moment que je vous cher­

che. »
Son ton était presque agressif. Elle se 

demanda si l’entreprise de Tony lui devait de 
l’argent.

« C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Vous êtes la femme du plombier ? »
Elle ne vit pas de raison de répondre à une 

question aussi grossière.
« Il travaille bien, votre mari. Je dirais 

qu’il est très demandé. »
Il s’interrompit, tourna la tête pour véri­

fier si personne ne l’écoutait et pointa le 
doigt vers elle.

« Il a tout réparé chez nous. Il a même 
fait un peu plus que ce qui était précisé dans 
le devis. À vrai dire, il est revenu réguliè­
rement à des moments où il savait que la 
maîtresse de maison serait là et pas moi. Et 
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il a fait un boulot de plomberie si efficace 
qu’elle va avoir un bébé en août. »

Il recula d’un pas et, devant l’air incrédule 
d’Eilis, se fendit d’un large sourire.

« C’est ça, vous avez bien compris. C’est 
pour ça que je suis là. Et je peux vous dire 
avec certitude que je ne suis pas le père. Tout 
cela n’a rien à voir avec moi. Mais je suis le 
mari de la femme, et si quelqu’un s’imagine 
que je vais accueillir chez moi le gosse d’un 
plombier italien pour l’écouter brailler la nuit 
et faire croire à mes enfants qu’il est venu 
au monde de façon décente comme eux, il se 
fourre le doigt dans l’œil. »

Il brandit à nouveau un index vers elle.
« Alors dès que le bâtard sera né je l’amè­

nerai ici. Et si vous n’êtes pas chez vous, je 
le donnerai à la femme d’à côté. Et s’il n’y a 
personne dans aucune de vos maisons, là, 
je le laisserai ici même sur le pas de votre 
porte. »

Il s’approcha et baissa la voix.
« Vous pourrez dire à votre mari que si 

jamais je l’entraperçois, où que ce soit, je lui 
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démolis le portrait avec la barre à mine que 
je garde à portée de main. Est-ce que c’est 
clair ? »

Eilis eut envie de lui demander d’où il 
était originaire en Irlande, comme une façon 
de ne pas enregistrer ce qu’il venait de dire, 
mais il avait déjà tourné les talons. Que dire 
pour attirer son attention ?

« Est-ce que c’est clair ? » lança-t-il de 
nouveau en arrivant à sa voiture.

Comme elle ne répondait pas, il fit à nou­
veau quelques pas vers elle.

« Je vous reverrai en août, alors, ou peut-
être fin juillet, et ce sera la dernière fois, 
Eilis.

— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Ce mari que vous vous êtes dégoté 

adore parler, d’après ce que j’ai cru com­
prendre. Il a tout raconté à ma femme sur 
votre compte. C’est comme ça que je connais 
votre nom. »

Si elle avait eu en face d’elle un Italien 
ou un Américain, elle n’aurait pas su avec 
certitude s’il proférait des menaces en l’air. 



16

Cet homme-ci aimait s’écouter parler, indé­
niablement. Mais il y avait autre chose, un 
côté buté, et peut-être même une certaine 
franchise.

Elle avait connu de tels hommes en 
Irlande. Si l’un d’eux devait découvrir que sa 
femme l’avait trompé et attendait l’enfant 
d’un autre, il refuserait d’accueillir le bébé.

En Irlande, cependant, il ne pourrait 
pas aller déposer le nouveau-né devant la 
porte d’une autre famille. Quelqu’un le ver­
rait, et il recevrait la visite d’un prêtre, ou 
d’un médecin, ou d’un Garda qui l’oblige­
rait à reprendre le bébé. Mais ici, dans cette 
paisible voie sans issue, il était tout à fait 
possible de le faire sans que quiconque s’en 
aperçoive. Cet homme pouvait réellement 
mettre sa menace à exécution. Et son ton, ses 
mâchoires contractées, son regard farouche, 
tout indiquait qu’il parlait sérieusement.

Après son départ, elle retourna s’asseoir 
dans le séjour et ferma les yeux.

Quelque part, pas très loin de chez eux, 
une femme était enceinte de l’enfant de Tony. 
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Cette femme devait être irlandaise, elle aussi, 
supposa Eilis sans vraiment savoir pour­
quoi. Peut-être parce qu’un homme tel que 
son visiteur était plus susceptible de tyran­
niser sa femme si elle était irlandaise. Une 
autre aurait pu lui tenir tête, ou le quitter. 
Soudain, l’image d’une femme seule venant 
supplier Tony de les prendre en charge, elle 
et son bébé, l’effraya encore plus que celle 
du bébé abandonné sur le pas de sa porte. 
Mais une fois qu’elle s’autorisa à la visualiser 
froidement, concrètement, cette deuxième 
image lui donna elle aussi un haut-le-cœur. 
Et si le bébé pleurait ? Le prendrait-elle dans 
ses bras ? Et si elle le prenait dans ses bras, 
que ferait-elle ensuite ?

Elle se leva et alla s’asseoir sur un autre 
fauteuil. Cet homme qui s’était dressé devant 
elle à l’instant, si imposant, si saisissant dans 
sa matérialité, ressemblait à un personnage 
qu’elle aurait pu voir à la télévision. Il n’était 
pas possible que sa maison, parfaitement 
tranquille l’instant d’avant, ait pu recevoir la 
visite d’un tel individu.
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Si elle en parlait à quelqu’un, elle sau­
rait peut-être que penser, et que faire. Elle 
eut soudain une vision fugitive de sa sœur 
aînée, Rose, morte depuis plus de vingt ans. 
Pendant toute son enfance, elle avait pu 
aller voir Rose, même pour les plus petits 
soucis. Rose prenait alors le relais et réglait 
le problème. Elle ne s’était jamais confiée à 
sa mère. Et sa mère, de toute façon, était 
en Irlande et n’avait pas le téléphone. Ses 
belles-sœurs, Lena et Clara, étaient toutes 
deux italiennes et proches l’une de l’autre, 
mais non d’Eilis.

Elle alla dans l’entrée où se trouvait le 
téléphone. Si seulement elle avait eu un 
numéro à appeler, une amie à qui décrire la 
scène qui venait de se jouer ! L’homme, quel 
que soit son nom, n’en deviendrait pas plus 
réel. Ce n’était pas cela. Elle n’avait abso­
lument aucun doute quant à sa réalité.

Elle prit le combiné comme si elle allait 
composer un numéro. Écouta la tonalité. 
Le reposa. Le souleva à nouveau. Il devait 
exister une personne qu’elle pouvait appeler. 




