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PREMIERE PARTIE



« Cet Irlandais est revenu, dit Francesca
en s'asseyant dans la cuisine. Il a frappé a
toutes les portes, mais c'est toi qu'il cherche.
Je lui ai dit que tu ne tarderais pas a rentrer,
alors il repassera dans une heure.

— Que veut-il ?

— J'ai tout fait pour qu'il me le dise, mais
rien. Il a mentionné ton nom, c’est toi qu'il
veut voir.

— Il connait mon nom? »

Francesca lui adressa un sourire plein de
sous-entendus. Eilis appréciait l'intelligence
de sa belle-mere, sa finesse et son humour
matois.

« Un autre homme, c'est la derniére chose
qu'il me faut, dit-elle.

— Et moi donc. »

Cela les fit rire. Francesca se leva pour
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partir et, de la fenétre, Eilis la regarda tra-
verser prudemment la pelouse humide.

Larry reviendrait bientot du lycée, puis
Rosella rentrerait de I'étude, et ensuite elle
entendrait le moteur de la voiture de Tony.

C'aurait été le moment parfait pour une
cigarette. Mais elle avait surpris Larry en train
de fumer et avait conclu un pacte avec lui:
elle renoncerait au tabac s'il lui promettait
la méme chose. Elle avait encore un paquet
la-haut.

Quand on sonna a la porte, Eilis se leva sans
se presser, s'attendant a trouver un cousin
des enfants qui voulait que Larry sorte jouer
avec lui. De I'entrée, elle vit cependant que la
silhouette derriere le verre dépoli était celle
d'un adulte. Mais jusqu'a l'instant ou elle lui
ouvrit et ou il pronong¢a son nom, elle n'eut
pas l'idée que ce puisse étre 'homme dont
lui avait parlé Francesca.

« Vous étes Eilis Fiorello ? »

Elle crut identifier une légere trace d'ac-
cent du Donegal; un prof qu'elle avait eu
autrefois a I'école s'exprimait de la méme
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facon. Tout chez cet homme - son silence,
son immobilité, et, maintenant qu'il avait
parlé, sa facon d'attendre qu'elle le contre-
dise - lui rappelait I'Irlande.

« C'est moi, dit-elle.

— Ca fait un moment que je vous cher-
che. »

Son ton était presque agressif. Elle se
demanda si I'entreprise de Tony lui devait de
I'argent.

« C'est ce que j'ai cru comprendre.

— Vous étes la femme du plombier ? »

Elle ne vit pas de raison de répondre a une
question aussi grossiere.

« Il travaille bien, votre mari. Je dirais
qu'il est tres demandé. »

Il s'interrompit, tourna la téte pour véri-
fier si personne ne l'écoutait et pointa le
doigt vers elle.

« Il a tout réparé chez nous. Il a méme
fait un peu plus que ce qui était précisé dans
le devis. A vrai dire, il est revenu régulie-
rement a des moments ou il savait que la
maitresse de maison serait la et pas moi. Et
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il a fait un boulot de plomberie si efficace
qu'elle va avoir un bébé en aodt. »

Il recula d'un pas et, devant l'air incrédule
d'Eilis, se fendit d'un large sourire.

« C'est ¢a, vous avez bien compris. C'est
pour ca que je suis la. Et je peux vous dire
avec certitude que je ne suis pas le pere. Tout
cela n'a rien a voir avec moi. Mais je suis le
mari de la femme, et si quelqu’un s'imagine
que je vais accueillir chez moi le gosse d'un
plombier italien pour I'écouter brailler la nuit
et faire croire a mes enfants qu'il est venu
au monde de facon décente comme euy, il se
fourre le doigt dans I'ceil. »

Il brandit a nouveau un index vers elle.

« Alors deés que le batard sera né je I'ame-
nerai ici. Et si vous n'étes pas chez vous, je
le donnerai a la femme d'a coté. Et s'il n'y a
personne dans aucune de vos maisons, |3,
je le laisserai ici méme sur le pas de votre
porte. »

Il s'approcha et baissa la voix.

« Vous pourrez dire a votre mari que si
jamais je I'entrapercois, ou que ce soit, je lui
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démolis le portrait avec la barre a mine que
je garde a portée de main. Est-ce que c'est
clair? »

Eilis eut envie de lui demander d'ou il
était originaire en Irlande, comme une fagon
de ne pas enregistrer ce qu'il venait de dire,
mais il avait déja tourné les talons. Que dire
pour attirer son attention?

« Est-ce que c'est clair ? » langa-t-il de
nouveau en arrivant a sa voiture.

Comme elle ne répondait pas, il fit a nou-
veau quelques pas vers elle.

« Je vous reverrai en aout, alors, ou peut-
étre fin juillet, et ce sera la derniere fois,
Eilis.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Ce mari que vous vous étes dégoté
adore parler, d'aprés ce que j'ai cru com-
prendre. Il a tout raconté a ma femme sur
votre compte. C'est comme ¢a que je connais
votre nom. »

Si elle avait eu en face d'elle un Italien
ou un Américain, elle n'aurait pas su avec
certitude s'il proférait des menaces en I'air.

15



Cet homme-ci aimait s'écouter parler, indé-
niablement. Mais il y avait autre chose, un
coté buté, et peut-étre méme une certaine
franchise.

Elle avait connu de tels hommes en
Irlande. Si I'un d'eux devait découvrir que sa
femme l'avait trompé et attendait I'enfant
d'un autre, il refuserait d'accueillir le bébé.

En Irlande, cependant, il ne pourrait
pas aller déposer le nouveau-né devant la
porte d'une autre famille. Quelqu'un le ver-
rait, et il recevrait la visite d'un prétre, ou
d’'un médecin, ou d'un Garda qui l'oblige-
rait a reprendre le bébé. Mais ici, dans cette
paisible voie sans issue, il était tout a fait
possible de le faire sans que quiconque s'en
apercoive. Cet homme pouvait réellement
mettre sa menace a exécution. Et son ton, ses
machoires contractées, son regard farouche,
tout indiquait qu'il parlait sérieusement.

Apres son départ, elle retourna s'asseoir
dans le séjour et ferma les yeux.

Quelque part, pas trés loin de chez eux,
une femme était enceinte de lI'enfant de Tony.
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Cette femme devait étre irlandaise, elle aussi,
supposa Eilis sans vraiment savoir pour-
quoi. Peut-étre parce qu'un homme tel que
son visiteur était plus susceptible de tyran-
niser sa femme si elle était irlandaise. Une
autre aurait pu lui tenir téte, ou le quitter.
Soudain, I'image d'une femme seule venant
supplier Tony de les prendre en charge, elle
et son bébé, I'effraya encore plus que celle
du bébé abandonné sur le pas de sa porte.
Mais une fois qu'elle s'autorisa a la visualiser
froidement, concretement, cette deuxieme
image lui donna elle aussi un haut-le-cceur.
Et si le bébé pleurait ? Le prendrait-elle dans
ses bras ? Et si elle le prenait dans ses bras,
que ferait-elle ensuite ?

Elle se leva et alla s'asseoir sur un autre
fauteuil. Cet homme qui s'était dressé devant
elle a I'instant, si imposant, si saisissant dans
sa matérialité, ressemblait a un personnage
qu'elle aurait pu voir a la télévision. Il n'était
pas possible que sa maison, parfaitement
tranquille I'instant d'avant, ait pu recevoir la
visite d'un tel individu.
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Si elle en parlait a quelqu'un, elle sau-
rait peut-étre que penser, et que faire. Elle
eut soudain une vision fugitive de sa sceur
ainée, Rose, morte depuis plus de vingt ans.
Pendant toute son enfance, elle avait pu
aller voir Rose, méme pour les plus petits
soucis. Rose prenait alors le relais et réglait
le probleme. Elle ne s'était jamais confiée a
sa mere. Et sa mere, de toute facon, était
en Irlande et n'avait pas le téléphone. Ses
belles-sceurs, Lena et Clara, étaient toutes
deux italiennes et proches l'une de l'autre,
mais non d'Eilis.

Elle alla dans I'entrée ou se trouvait le
téléphone. Si seulement elle avait eu un
numéro a appeler, une amie a qui décrire la
scéne qui venait de se jouer! L'homme, quel
que soit son nom, n'en deviendrait pas plus
réel. Ce n'était pas cela. Elle n'avait abso-
lument aucun doute quant a sa réalité.

Elle prit le combiné comme si elle allait
composer un numéro. Ecouta la tonalité.
Le reposa. Le souleva a nouveau. Il devait
exister une personne qu'elle pouvait appeler.
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