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À Adeline, notre filleule.

« Quand une porte se ferme, une 
autre s’ouvre. »

Miguel de Cervantès
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La
longue

silhouette se
dessinait de plus en plus

nettement dans le brouillard,
jusqu’à le déchirer, avant de s’arrêter à

l’entrée du domaine. La femme, puisque c’est 
d’une femme dont il s’agissait, leva les yeux 
vers les lions sculptés dans la pierre, assis 
au sommet des deux piliers massifs. Ils sem­
blaient la mettre au défi d’entrer. Viviane 
Lombard, puisque tel était son nom, hésita 
à s’engager dans l’allée cavalière encadrée 
de bois denses et bordée de chênes moussus 
dont les ramures se rejoignaient en une voûte 
de branches dénudées. Lui vint alors à l’es­
prit l’idée qu’elle pouvait encore faire demi-
tour et reprendre un train pour Londres.

Ou se jeter sous un train pour Londres.
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Non, cela créerait trop de désagréments 
au chef de gare, aux voyageurs, à tout le 
monde. Et causerait beaucoup trop de cha­
grin à Émilienne, sa cousine.

Sur ces considérations, Viviane se décida à 
pousser les lourdes grilles de Winnicott Hall, 
qui laissèrent alors échapper comme un cri 
strident.

Elle progressa un moment sur le sentier 
sinueux avant d’apercevoir enfin, au détour 
d’une courbe, une immense bâtisse noyée 
dans la brume. Elle marcha encore deux 
bonnes minutes et finit par mieux distinguer 
le manoir. Winnicott Hall était un bijou de 
l’architecture anglaise du xviie siècle, tout de 
pierres grises et percé d’une multitude de 
fenêtres à guillotine et à petits carreaux, de 
vitraux et autres bay-windows1.

1. Bay-windows : Baies vitrées en saillie, 
constituées de trois sections de vitres et sou­
vent caractérisées par une grande fenêtre 
centrale flanquée de deux fenêtres latérales 
plus petites, là où les bow-windows, apparus 
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Viviane atteignit enfin l’imposante porte 
d’entrée rouge et son heurtoir de bronze : un 
faune grimaçant qui tenait dans sa bouche 
un énorme anneau. Elle frappa trois coups.

BANG ! BANG ! BANG !
Elle ne doutait pas qu’on les avait 

entendus : ils avaient semblé résonner à tra­
vers toute la demeure. Elle attendit, et s’ap­
prêtait à frapper une nouvelle fois lorsqu’un 
homme de taille moyenne, aux cheveux gri­
sonnants et au visage peu amène, lui ouvrit. 
Il eut un mouvement de recul en la voyant 
et lui jeta à la figure un cinglant :

« Nous n’avons rien à vous donner à 
manger. »

Viviane le toisa et annonça froidement :
« Je suis miss Lombard. La nouvelle 

préceptrice.
— Oh… »
Dubitatif, le grossier personnage leva un 

au xviiie siècle, sont constitués de quatre 
sections de vitres ou plus, de taille égale, for­
mant un arc doux plutôt qu’un angle saillant.
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sourcil avant de la détailler. « Négligée » fut 
le premier mot qui lui vint à l’esprit, puis 
« revêche ». Sous son vieux couvre-chef aux 
bords élimés, elle était d’une pâleur mala­
dive, accentuée sans doute par ses cernes et 
son manteau sombre, par ailleurs trop grand 
et mité. L’homme en noir accorda à la visi­
teuse le mérite d’une certaine audace voire 
hardiesse pour oser se présenter ainsi au 
monde.

« Nous ne vous attendions pas avant 
demain.

— Comment cela ? Je m’étais pourtant 
entendue avec Mrs Montgomery sur la date 
du 17 février.

— Vraiment ? »
Il s’écarta enfin pour la laisser entrer, puis 

referma derrière elle.
« Je vais chercher Madame. »
Il s’éclipsa par une double porte.
Seule dans le vestibule, Viviane ôta son 

chapeau et observa le sol en marbre blanc et 
cabochons noirs, l’escalier en chêne – dont 
les marches étaient en partie recouvertes 
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d’un tapis à dominante rouge –, les portraits 
qui vous accompagnaient jusqu’à l’étage et le 
lustre monumental. Des bruits de coups lui 
parvinrent soudain, puis des éclats de voix. 
La double porte s’ouvrit alors sur l’homme 
hostile, accompagné d’une élégante jeune 
femme blonde à qui Viviane ne donna guère 
plus de trente ans.

« Mrs Montgomery », s’annonça la maî­
tresse de maison en lui tendant une main 
délicate que Viviane secoua de manière un 
peu rude.

« Viviane Lombard.
— Enchantée, mademoiselle*. »
Une fois libérée de la poigne énergique, 

Lucille Montgomery étudia son interlocutrice 
avec une pointe de curiosité qui confinait 
presque à la méfiance. Visiblement, cette 
étrange apparition se coupait les cheveux 
elle-même. Et n’était-ce pas un trou dans 
son manteau ?

* Tous les mots en italique suivis d’un 
astérisque sont en français dans le texte.
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« Je suis terriblement confuse ! s’exclama 
Lucille. J’étais persuadée que nous étions le 
16, mais Mr Talbott, notre précieux major­
dome, dit-elle en désignant le malotru qui 
avait si mal reçu Viviane, m’a confirmé que 
nous étions bel et bien le 17. Vraiment, je 
suis navrée… Comment êtes-vous parvenue 
jusqu’ici ?

— À pied.
— Depuis la gare ? Mais… cela a dû vous 

prendre un temps fou !
— Un peu plus d’une heure.
— Grands dieux… Comme j’ai honte !
— Ne vous inquiétez pas. J’ai pu apprécier 

la campagne du Sussex… c’est-à-dire, entre 
deux nappes de brouillard. »

Lucille rit nerveusement, puis fit remar­
quer :

« C’est étrange, votre accent français est 
beaucoup moins prononcé qu’au téléphone.

— Ah…
— Mais ne vous méprenez pas, ma chère, il 

n’en est pas moins… délicieux. En revanche…
— Oui ?
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— J’avais cru comprendre que vous aviez 
trente-huit ans.

— C’est exact.
— Ah. »
Mr Talbott sourit.
De nouveaux bruits sourds vinrent inter­

rompre le silence gêné qui s’était installé.
« Nous sommes en pleins travaux », 

expliqua Lucille.
Son regard balaya le vestibule.
« Vos bagages sont restés à la gare, je 

présume ?
— En effet. Une malle et une valise. »
Mr Talbott sourit de nouveau à la pensée 

que ses effets n’auraient pas le temps de 
passer par la case « Manoir ». À n’en pas 
douter, Mrs Montgomery allait renvoyer sans 
délai cette grande gigue mal dégrossie dans 
ses French pénates.

« Eh bien, fit Lucille en se tournant vers 
son majordome, il faudra que vous envoyiez 
Bertram les chercher au plus vi…

— Attendez, l’interrompit Viviane. Je veux 
rencontrer votre fils avant de me décider.
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— De vous décider… ?
— Je veux dire, avant d’accepter cette place.
— Pardon ?
— C’est-à-dire que, vous comprenez, je 

veux être sûre d’avoir envie de travailler ici. »
Mr Talbott, outré, sursauta presque avant 

de regarder la maîtresse de maison. Cette 
dernière, bien que déstabilisée, ne se départit 
nullement de son flegme tout britannique.

« Comment cela ?
— C’est que… comment dirais-je ? J’ai 

eu mon compte d’élèves difficiles, pour ne 
pas dire… abrutis, parfois. Je crains de ne 
plus avoir la patience nécessaire à une telle 
entreprise.

— Mademoiselle* ! réussit à articuler 
Lucille en dépit de sa mâchoire crispée. Je 
vous assure que George est loin d’être dif­
ficile et encore moins… (d’une voix à peine 
audible) abruti.

— Je n’en doute pas, mais je préfère m’en 
assurer par moi-même.

— Eh bien… »
Lucille réfléchit à toute vitesse et arriva à 


