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À mon mari



Il est heureux, malheureux comme nous  
Il cherche ce qu’il voudrait comme nous  
Mais quelque chose l’emporte au-
dessus de tout
Celui qui chante

Michel Berger,  
« Celui qui chante » (1980)
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La célébrité est ma vie. Celle que je savais 
que j’aurais, celle que j’ai fait en sorte d’avoir. 
Est-ce que j’étais préparée à un tel succès ? 
Bien sûr que oui. J’ai toujours considéré que 
ce qui m’attendait n’était pas une existence 
mais un destin. Ma route serait exception­
nelle, ma trajectoire hors du commun.

Quand on évoque la célébrité on pense 
aux paillettes, au glamour, à l’argent, aux 
fans dévoués, au prestige, à la reconnais­
sance. Mais il faudrait aussi citer le senti­
ment de supériorité constant, l’ivresse de 
la richesse, les commentaires incessants, la 
vanité, l’hypocrisie, l’impunité. La célébrité 
est une drogue dure, un monstre féroce. Et 
je suis allée la chercher avec ma rage, avec 
mes ongles, avec mes dents.

L’extrême notoriété a libéré la bête en 
moi, impitoyable et cruelle. Autant le dire 



d’emblée : je me suis sali les mains. À mon 
niveau, tout le monde a des cadavres dans 
les placards. Ceux qui prétendent le contraire 
sont des menteurs. La célébrité est une prise 
de guerre – personne n’est jamais prêt à y 
renoncer.

À trente-deux ans, je suis au sommet d’un 
château que j’ai construit seule avec mes 
chansons. Je ne crois pas à la chance. Je ne 
crois pas au réseau d’amis influents. Je ne 
crois pas au plafond de verre. Je ne dois ma 
réussite qu’à mon talent, à mon caractère et 
à la méritocratie. Alors si j’avais pu être hon­
nête le soir de ma dernière remise de prix, je 
n’aurais remercié qu’une seule personne lors 
de mon long discours : moi-même.
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Trois semaines sur une île déserte au 
milieu de l’océan Pacifique. Un lieu sans eau 
ni électricité, sans aucun contact avec le 
monde extérieur. C’est le genre de fantasme 
que la célébrité permet d’acheter. Quand 
on a tout, il faut bien faire preuve d’un peu 
d’imagination pour ses vacances d’été.

Hier, j’ai passé dix heures dans un jet 
privé. On a atterri près de Tahiti ou des Fidji, 
à moins que ce ne soit Hawaï. Je suis montée 
à bord d’un second avion, puis d’un hydra­
vion. Une heure plus tard, l’île est apparue : 
un atoll perdu dans l’immensité.

Océan à perte de vue, sable blanc, lagon 
somptueux, je me promène sur une carte 
postale. Des nuées d’oiseaux marins font 
escale sur les rochers, la nature est luxu­
riante, on devine les averses fréquentes, la 
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citerne qui récupère l’eau de pluie est pleine. 
Cocotiers, bananiers, orangers, je ne risque 
pas de mourir de faim. Les yeux vers le large, 
je cherche une terre à l’horizon, un point 
d’ancrage pour fixer mon regard. Il n’y en a 
pas.

Mon unique abri pour les trois prochaines 
semaines est un cabanon sur la plage. 
L’habitation est charmante, construite sur 
pilotis, avec une terrasse face à l’océan. La 
charpente en bois, haute et inclinée, retient 
un toit recouvert de feuilles de plantes tropi­
cales tressées. À l’intérieur, une seule pièce à 
l’ameublement sommaire : un lit simple, une 
commode, une table, deux chaises. Les pro­
visions sont rangées dans un placard : du riz, 
des fruits, du poisson séché, des tubercules, 
des boîtes de conserve, cent litres d’eau miné­
rale. J’ouvre les tiroirs pour terminer mon 
inventaire, rassemble mon maigre butin sur le 
sol : un réchaud, deux bonbonnes de gaz, des 
palmes, un masque de plongée, une lampe de 
poche, une machette, une boîte d’allumettes, 
une moustiquaire, un purificateur d’eau, un 
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filet de pêche, un globe terrestre, une Bible. 
Rien sur les murs, pas la moindre décoration, 
pas d’horloge, pas de miroir. Rustique pour 
des vacances à 500 000 dollars. Mais il n’y a 
pas de secret : plus c’est cher, moins il y a de 
wifi. Je paie le prix fort pour être au milieu 
de nulle part, inaccessible aux regards, aux 
téléphones portables, aux objectifs des papa­
razzi – et aux sollicitations incessantes de 
mes équipes. Cette année, je m’offre le plus 
beau des cadeaux : qu’on me foute la paix.

J’ai entendu parler de cette île pour la 
première fois il y a six mois. Ce soir-là, je 
fais une apparition très attendue à la fête 
qui clôt une remise de prix où j’ai encore 
tout raflé et enchaîné les discours de remer­
ciement. Un peu plus tôt, un trophée à la 
main, j’ai rendu hommage à mon public à 
quatre reprises, des trémolos dans la voix et 
les larmes aux yeux. C’est la première chose 
à apprendre : pleurer sur commande. On 
connaît la chanson. Il faut se montrer émou­
vante et fébrile, avoir le triomphe modeste, 
expliquer qu’on fait de la musique pour ses 



16

fans, saluer les équipes de l’ombre en citant 
une longue liste de noms qui n’évoquent rien 
à personne.

Natalie Holmes se tient près du bar de 
l’after-party, une coupe de champagne à 
la main. Je ne l’ai pas croisée depuis plus 
d’un an, et cette année a été mouvementée : 
séparation, trahison, tourmente médiatique, 
drame, sortie triomphale de mon troisième 
album. Natalie Holmes et moi avions une 
poignée d’amis en commun mais ces amis se 
sont transformés en ennemis, alors je suis 
prête à parier qu’elle fera comme si elle ne 
m’avait pas vue, les yeux baissés sur ses 
escarpins Jimmy Choo. Perdu. Elle s’approche 
avec un grand sourire. C’est fou comme le 
succès fait oublier les inimitiés. Ma nouvelle 
assistante me chuchote à l’oreille le titre du 
dernier film dans lequel elle a joué, le nom 
du réalisateur, la date de sortie. Je veux 
bien faire la conversation, mais il me faut 
un minimum de matière.

Natalie commence par me féliciter 
pour mon album (accroche qui manque 
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d’originalité) et pour les quatre trophées 
que j’ai remportés ce soir (quelle platitude), 
puis me confie qu’elle repense souvent à nos 
discussions chez John Cutler à Los Angeles 
(je n’en ai aucun souvenir). Décidément, sa 
robe lui écrase les bras ; j’adore les bustiers, 
mais ce n’est pas flatteur pour tout le monde 
(qu’est-ce que son styliste a foutu ?). La 
mâchoire serrée pour ne pas bâiller, je vou­
drais être partout sauf ici à discuter avec une 
actrice insipide. Je suis sur le point de m’éloi­
gner poliment quand la conversation prend 
un tour inattendu. Natalie Holmes pose une 
main complice sur mon poignet et se met à 
me raconter ses dernières vacances.

— Ce n’était pas vraiment des vacances, 
plutôt une expérience, murmure-t‑elle.

— Comment ça ?
— Je n’ai pas le droit d’en dire plus, mais 

je te jure que ça a changé ma vie.
— À ce point ?
— Tu ne peux pas imaginer. Je ne m’atten­

dais pas à être aussi bouleversée… Je peux 
te donner le numéro si tu veux.
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— Oui, pourquoi pas.
— Mais je ne te garantis rien. Ça ne fonc­

tionne que par bouche-à‑oreille, les places 
sont extrêmement limitées. J’ai entendu dire 
que Selena Gomez attendait depuis des mois 
de pouvoir y aller.

Si j’en crois Natalie Holmes, tout le 
gratin d’Hollywood défile en secret dans cet 
endroit « top secret » et « très exclusif ». 
Évidemment, c’est exactement ce qu’il faut 
dire pour me donner envie d’en être. Pas de 
méga-yacht, pas de villa aux Bahamas, pas de 
château en Toscane, mais trois semaines sur 
une île privée dans le Pacifique. « Une aven­
ture à la Robinson Crusoé », « une retraite 
spirituelle », « une expérience de bout du 
monde », « un lieu si reculé que plus rien 
n’existe ». J’ai du mal à imaginer Natalie 
Holmes passer l’été sans climatisation et 
pêcher au harpon, mais pourquoi pas. « C’est 
là que Christopher Nolan a eu l’idée de son 
film Interstellar » ; « Taylor Swift y dépose 
ses valises une fois par an, elle s’y ressource 
et trouve l’inspiration pour de nouvelles 




