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A mon mari



Il est heureux, malheureux comme nous
I/ cherche ce qu'il voudrait comme nous
Mais quelque chose I'emporte au-
dessus de tout
Celui qui chante
Michel Berger,
<« Celui qui chante » (1980)



La célébrité est ma vie. Celle que je savais
que j'aurais, celle que j'ai fait en sorte d'avoir.
Est-ce que j'étais préparée a un tel succes?
Bien sir que oui. J'ai toujours considéré que
ce qui m'attendait n'était pas une existence
mais un destin. Ma route serait exception-
nelle, ma trajectoire hors du commun.

Quand on évoque la célébrité on pense
aux paillettes, au glamour, a lI'argent, aux
fans dévoués, au prestige, a la reconnais-
sance. Mais il faudrait aussi citer le senti-
ment de supériorité constant, l'ivresse de
la richesse, les commentaires incessants, la
vanité, I'hypocrisie, I'impunité. La célébrité
est une drogue dure, un monstre féroce. Et
je suis allée la chercher avec ma rage, avec
mes ongles, avec mes dents.

L'extréme notoriété a libéré la béte en
moi, impitoyable et cruelle. Autant le dire
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d’emblée : je me suis sali les mains. A mon
niveau, tout le monde a des cadavres dans
les placards. Ceux qui prétendent le contraire
sont des menteurs. La célébrité est une prise
de guerre — personne n'est jamais prét a y
renoncer.

A trente-deux ans, je suis au sommet d’'un
chateau que j'ai construit seule avec mes
chansons. Je ne crois pas a la chance. Je ne
crois pas au réseau d'amis influents. Je ne
crois pas au plafond de verre. Je ne dois ma
réussite qu'a mon talent, a mon caractere et
a la méritocratie. Alors si j'avais pu étre hon-
néte le soir de ma derniere remise de prix, je
n'aurais remercié qu'une seule personne lors
de mon long discours : moi-méme.



Trois semaines sur une ile déserte au
milieu de I'océan Pacifique. Un lieu sans eau
ni électricité, sans aucun contact avec le
monde extérieur. C'est le genre de fantasme
que la célébrité permet d'acheter. Quand
on a tout, il faut bien faire preuve d'un peu
d'imagination pour ses vacances d'été.

Hier, j'ai passé dix heures dans un jet
privé. On a atterri pres de Tahiti ou des Fidji,
a moins que ce ne soit Hawai. Je suis montée
a bord d'un second avion, puis d'un hydra-
vion. Une heure plus tard, I'lle est apparue:
un atoll perdu dans I'immensité.

Océan a perte de vue, sable blanc, lagon
somptueux, je me promene sur une carte
postale. Des nuées d'oiseaux marins font
escale sur les rochers, la nature est luxu-
riante, on devine les averses fréquentes, la
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citerne qui récupere I'eau de pluie est pleine.
Cocotiers, bananiers, orangers, je ne risque
pas de mourir de faim. Les yeux vers le large,
je cherche une terre a I'horizon, un point
d'ancrage pour fixer mon regard. Il n'y en a
pas.

Mon unique abri pour les trois prochaines
semaines est un cabanon sur la plage.
L'habitation est charmante, construite sur
pilotis, avec une terrasse face a l'océan. La
charpente en bois, haute et inclinée, retient
un toit recouvert de feuilles de plantes tropi-
cales tressées. A I'intérieur, une seule piéce a
I'ameublement sommaire : un lit simple, une
commode, une table, deux chaises. Les pro-
visions sont rangées dans un placard : du riz,
des fruits, du poisson séché, des tubercules,
des boites de conserve, cent litres d'eau miné-
rale. J'ouvre les tiroirs pour terminer mon
inventaire, rassemble mon maigre butin sur le
sol : un réchaud, deux bonbonnes de gaz, des
palmes, un masque de plongée, une lampe de
poche, une machette, une boite d'allumettes,
une moustiquaire, un purificateur d'eau, un
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filet de peche, un globe terrestre, une Bible.
Rien sur les murs, pas la moindre décoration,
pas d'horloge, pas de miroir. Rustique pour
des vacances a 500 000 dollars. Mais il n'y a
pas de secret : plus c'est cher, moins il y a de
wifi. Je paie le prix fort pour étre au milieu
de nulle part, inaccessible aux regards, aux
téléphones portables, aux objectifs des papa-
razzi — et aux sollicitations incessantes de
mes équipes. Cette année, je m'offre le plus
beau des cadeaux: qu'on me foute la paix.
J'ai entendu parler de cette ile pour la
premiere fois il y a six mois. Ce soir-la, je
fais une apparition tres attendue a la féte
qui clot une remise de prix ou j'ai encore
tout raflé et enchainé les discours de remer-
ciement. Un peu plus tot, un trophée a la
main, j'ai rendu hommage a mon public a
quatre reprises, des trémolos dans la voix et
les larmes aux yeux. C'est la premiere chose
a apprendre: pleurer sur commande. On
connait la chanson. Il faut se montrer émou-
vante et fébrile, avoir le triomphe modeste,
expliquer qu'on fait de la musique pour ses
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fans, saluer les équipes de I'ombre en citant
une longue liste de noms qui n'évoquent rien
a personne.

Natalie Holmes se tient pres du bar de
I'after-party, une coupe de champagne a
la main. Je ne l'ai pas croisée depuis plus
d’'un an, et cette année a été mouvementée:
séparation, trahison, tourmente médiatique,
drame, sortie triomphale de mon troisieme
album. Natalie Holmes et moi avions une
poignée d'amis en commun mais ces amis se
sont transformés en ennemis, alors je suis
préte a parier qu'elle fera comme si elle ne
m'avait pas vue, les yeux baissés sur ses
escarpins Jimmy Choo. Perdu. Elle s'approche
avec un grand sourire. C'est fou comme le
succes fait oublier les inimitiés. Ma nouvelle
assistante me chuchote a l'oreille le titre du
dernier film dans lequel elle a joué, le nom
du réalisateur, la date de sortie. Je veux
bien faire la conversation, mais il me faut
un minimum de matiere.

Natalie commence par me féliciter
pour mon album (accroche qui manque
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d'originalité) et pour les quatre trophées
que j'ai remportés ce soir (quelle platitude),
puis me confie qu'elle repense souvent a nos
discussions chez John Cutler a Los Angeles
(je n'en ai aucun souvenir). Décidément, sa
robe lui écrase les bras; j'adore les bustiers,
mais ce n'est pas flatteur pour tout le monde
(qu'est-ce que son styliste a foutu?). La
machoire serrée pour ne pas bailler, je vou-
drais étre partout sauf ici a discuter avec une
actrice insipide. Je suis sur le point de m'éloi-
gner poliment quand la conversation prend
un tour inattendu. Natalie Holmes pose une
main complice sur mon poignet et se met a
me raconter ses dernieres vacances.

— Ce n'était pas vraiment des vacances,
plutot une expérience, murmure-t-elle.

— Comment ¢a?

— Je n'ai pas le droit d'en dire plus, mais
je te jure que ¢a a changé ma vie.

— A ce point ?

— Tu ne peux pas imaginer. Je ne m'atten-
dais pas a étre aussi bouleversée... Je peux
te donner le numéro si tu veux.
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— Oui, pourquoi pas.

— Mais je ne te garantis rien. Ca ne fonc-
tionne que par bouche-a-oreille, les places
sont extrémement limitées. J'ai entendu dire
que Selena Gomez attendait depuis des mois
de pouvoir y aller.

Si j'en crois Natalie Holmes, tout le
gratin d'Hollywood défile en secret dans cet
endroit « top secret » et « tres exclusif ».
Evidemment, c'est exactement ce qu'il faut
dire pour me donner envie d'en étre. Pas de
méga-yacht, pas de villa aux Bahamas, pas de
chateau en Toscane, mais trois semaines sur
une 1le privée dans le Pacifique. « Une aven-
ture a la Robinson Crusoé », « une retraite
spirituelle », « une expérience de bout du
monde », « un lieu si reculé que plus rien
n'existe ». J'ai du mal a imaginer Natalie
Holmes passer I'été sans climatisation et
pécher au harpon, mais pourquoi pas. « C'est
la que Christopher Nolan a eu l'idée de son
film Interstellar » ; « Taylor Swift y dépose
ses valises une fois par an, elle s'y ressource
et trouve l'inspiration pour de nouvelles
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