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1

Ana regarda dans la tombe 
creusée. Elle sentait la colère brûler 
dans sa poitrine, rouge et ardente 
comme le feu, mais elle refusait de 
pleurer. Elle enfonça les doigts dans 
la paume de ses mains jusqu’à ce 
que sa rage passe. La douleur lui 
dégagea l’esprit.

Le cercueil était en bois simple, 
issu des arbres qui tapissaient le 
bas des pentes de la montagne. Ce 
côté nord de l’île de Tenerife, où ils 
vivaient à l’ombre de la montagne 
Noire, était couvert de forêts de pins 
et de bosquets de cèdres. C’était un 
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monde verdoyant où abondaient les 
vignobles. Le sud de Tenerife, à ce 
qu’Ana avait entendu dire du moins, 
était aride et nu. Peu d’arbres y 
poussaient, et il ne pleuvait presque 
jamais. Un jour, elle irait voir par 
elle-même.

C’était un froid après-midi du 
début du mois de mai. Le ciel était 
gris, parfait pour un enterrement ; 
excepté que, bien sûr, il n’y avait pas 
eu de service funèbre. Un homme 
qui se donnait la mort ne pouvait 
pas être inhumé en terre consacrée. 
« C’est un péché mortel », avait dit 
le curé à Ana. Un homme au visage 
chafouin, à l’haleine fétide et aux 
cheveux longs et gras, que toutes 
les filles de la ville avaient appris à 
éviter.
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À la place, Ana, ses frères et sa 
mère étaient venus ici – dans ce coin 
de leur étroite parcelle de terre – 
pour enterrer leur père et époux 
sous les vignes. Juste la famille et 
un ou deux fermiers qui, comme 
eux, gagnaient leur vie en cultivant 
du raisin et en faisant du vin.

Ana frissonna, prise d’une sou­
daine sensation de froid. Elle était 
restée immobile trop longtemps. Elle 
regarda par-dessus son épaule. Tout 
le monde à part elle était reparti, 
même sa mère avec son voile de 
dentelle noire qui lui cachait le 
visage. Ana avait senti quelqu’un 
lui toucher l’épaule en s’en allant. 
Elle ne savait pas si ç’avait été en 
signe de soutien ou de compassion. 
Seul l’homme qui avait été payé 
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pour creuser la tombe sans nom 
était encore présent. Appuyé sur sa 
bêche à quelques pas de là, il atten­
dait qu’elle s’en aille pour terminer 
sa tâche.

Ana baissa de nouveau les yeux. 
Quelqu’un avait gravé le nom de son 
père sur le cercueil : Tomás Pérez. Et 
c’était tout. Bien peu pour témoi­
gner de toute une vie.

« Pardon », murmura-t‑elle en 
espagnol.

Elle se signa puis laissa tomber 
son offrande – des fleurs sauvages 
blanches et violettes – dans la fosse. 
Le bouquet heurta le couvercle du 
cercueil avec un bruit sourd et le 
ruban se défit, laissant les fleurs 
s’éparpiller.

« Repose en paix, papa », ajouta-



t‑elle avant de faire un signe de tête 
au travailleur.

Alors qu’elle s’éloignait, balayant 
la poussière de sa longue jupe, elle 
entendit le son de la terre qui tom­
bait sur le cercueil, ensevelissant la 
dépouille mortelle de son père dans 
le sol qu’il avait tant aimé.
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2

Ana redescendit entre les rangs 
de vignes aux longues racines tor­
dues jusqu’au chemin qui menait à 
leur maison. Elle avait l’esprit agité 
de sombres pensées.

Son père avait été retrouvé dans 
une clairière, plus haut dans la mon­
tagne. Il avait sa sacoche en cuir et 
sa longue-vue à côté de lui, son fusil 
entre les genoux. Il semblait s’être 
aidé d’une ficelle pour appuyer sur 
la détente et se tuer.

Ana ne pouvait accepter cela. 
Elle savait qu’ils avaient des soucis 
d’argent. Mais elle ne croyait pas 
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son père capable d’abandonner 
sa femme et ses fils. Ceux-ci, des 
jumeaux, n’avaient que onze ans. 
C’étaient de bons garçons, bien que 
paresseux. Ils avaient besoin de leur 
père. Mais surtout, Ana ne pouvait 
croire que ce dernier l’aurait laissée, 
elle, subvenir seule aux besoins de 
la famille. S’ils cultivaient encore 
des vignes sur leur petit lopin de 
terre, c’était uniquement grâce au 
dur travail qu’elle avait accompli à 
ses côtés.

« Papa… », murmura-t‑elle, la 
gorge nouée par le chagrin.

Elle déglutit péniblement. Lors­
qu’on leur avait annoncé la mort de 
son père, une semaine plus tôt, sa 
mère s’était effondrée. C’était à Ana 
qu’il avait incombé d’identifier son 
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corps et de récupérer ses affaires. Elle 
avait regardé le sang sur ses mains 
et sa poitrine. La marque rouge sur 
son index droit, là où il avait noué la 
ficelle. Mais lorsqu’elle avait vu l’or­
bite vide qui aurait dû contenir son 
œil droit, elle avait vomi sur le sol 
de l’hôtel de ville.

Elle ressentait une honte cuisante 
à ce souvenir. Le maire ne s’était pas 
montré compatissant. C’était le frère 
du curé, et un catholique convaincu. 
Il lui avait bien fait comprendre ce 
qu’il pensait de son père pour avoir 
choisi la lâche voie du suicide.

Ana fut brusquement prise de 
vertige. Elle n’avait rien mangé de la 
journée, à part un morceau de pain 
sec accompagné d’un petit verre de 
vin doux. Peut-être était-ce pour 




