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Ana regarda dans la tombe
creusée. Elle sentait la colere briler
dans sa poitrine, rouge et ardente
comme le feu, mais elle refusait de
pleurer. Elle enfonga les doigts dans
la paume de ses mains jusqu'a ce
que sa rage passe. La douleur lui
dégagea l'esprit.

Le cercueil était en bois simple,
issu des arbres qui tapissaient le
bas des pentes de la montagne. Ce
coté nord de l'ile de Tenerife, ou ils
vivaient a I'ombre de la montagne
Noire, était couvert de foréts de pins
et de bosquets de cedres. C'était un
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monde verdoyant ou abondaient les
vignobles. Le sud de Tenerife, a ce
qu’'Ana avait entendu dire du moins,
était aride et nu. Peu d'arbres y
poussaient, et il ne pleuvait presque
jamais. Un jour, elle irait voir par
elle-méme.

C'était un froid apres-midi du
début du mois de mai. Le ciel était
gris, parfait pour un enterrement;
excepté que, bien sur, il n'y avait pas
eu de service funebre. Un homme
qui se donnait la mort ne pouvait
pas étre inhumé en terre consacrée.
« C'est un péché mortel », avait dit
le curé a Ana. Un homme au visage
chafouin, a I'haleine fétide et aux
cheveux longs et gras, que toutes
les filles de la ville avaient appris a
éviter.
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A la place, Ana, ses freres et sa
mere étaient venus ici — dans ce coin
de leur étroite parcelle de terre -
pour enterrer leur pere et époux
sous les vignes. Juste la famille et
un ou deux fermiers qui, comme
eux, gagnaient leur vie en cultivant
du raisin et en faisant du vin.

Ana frissonna, prise d'une sou-
daine sensation de froid. Elle était
restée immobile trop longtemps. Elle
regarda par-dessus son épaule. Tout
le monde a part elle était reparti,
méme sa mere avec son voile de
dentelle noire qui lui cachait le
visage. Ana avait senti quelqu’un
lui toucher I'épaule en s'en allant.
Elle ne savait pas si ¢'avait été en
signe de soutien ou de compassion.
Seul I'homme qui avait été payé
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pour creuser la tombe sans nom
était encore présent. Appuyé sur sa
béche a quelques pas de I3, il atten-
dait qu’'elle s'en aille pour terminer
sa tache.

Ana baissa de nouveau les yeux.
Quelqu'un avait gravé le nom de son
pere sur le cercueil : Tomas Pérez. Et
c'était tout. Bien peu pour témoi-
gner de toute une vie.

« Pardon », murmura-t-elle en
espagnol.

Elle se signa puis laissa tomber
son offrande - des fleurs sauvages
blanches et violettes — dans la fosse.
Le bouquet heurta le couvercle du
cercueil avec un bruit sourd et le
ruban se défit, laissant les fleurs
s'éparpiller.

« Repose en paix, papa », ajouta-
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t-elle avant de faire un signe de téte
au travailleur.

Alors qu'elle s'éloignait, balayant
la poussiere de sa longue jupe, elle
entendit le son de la terre qui tom-
bait sur le cercueil, ensevelissant la
dépouille mortelle de son pere dans
le sol qu'il avait tant aimé.



Ana redescendit entre les rangs
de vignes aux longues racines tor-
dues jusqu'au chemin qui menait a
leur maison. Elle avait I'esprit agité
de sombres pensées.

Son pere avait été retrouvé dans
une clairiere, plus haut dans la mon-
tagne. Il avait sa sacoche en cuir et
sa longue-vue a coté de lui, son fusil
entre les genoux. Il semblait s'étre
aidé d'une ficelle pour appuyer sur
la détente et se tuer.

Ana ne pouvait accepter cela.
Elle savait qu'ils avaient des soucis
d'argent. Mais elle ne croyait pas
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son pere capable d'abandonner
sa femme et ses fils. Ceux-ci, des
jumeaux, n'avaient que onze ans.
C'étaient de bons garcons, bien que
paresseux. Ils avaient besoin de leur
pere. Mais surtout, Ana ne pouvait
croire que ce dernier l'aurait laissée,
elle, subvenir seule aux besoins de
la famille. S'ils cultivaient encore
des vignes sur leur petit lopin de
terre, c'était uniquement grace au
dur travail qu'elle avait accompli a
ses cotes.

« Papa... », murmura-t-elle, la
gorge nouée par le chagrin.

Elle déglutit péniblement. Lors-
qu’'on leur avait annoncé la mort de
son pere, une semaine plus tot, sa
mere s'était effondrée. C'était a Ana
qu'il avait incombé d'identifier son
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corps et de récupérer ses affaires. Elle
avait regardé le sang sur ses mains
et sa poitrine. La marque rouge sur
son index droit, la ou il avait noué la
ficelle. Mais lorsqu’elle avait vu l'or-
bite vide qui aurait di contenir son
ceil droit, elle avait vomi sur le sol
de I'hotel de ville.

Elle ressentait une honte cuisante
a ce souvenir. Le maire ne s'était pas
montré compatissant. C'était le frere
du curé, et un catholique convaincu.
Il lui avait bien fait comprendre ce
qu'il pensait de son pere pour avoir
choisi la lache voie du suicide.

Ana fut brusquement prise de
vertige. Elle n'avait rien mangé de la
journée, a part un morceau de pain
sec accompagné d'un petit verre de
vin doux. Peut-étre était-ce pour
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