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Dansez, sinon nous sommes perdus.
Pina Bausch
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Avertissement

 

La ballerine de « Kiev » ou de 
« Kyiv » ?

Le sujet est éminemment sensible 
pour les Ukrainiens, la question linguis­
tique étant au cœur du conflit actuel 
avec la Russie.

Kiev est le nom russophone de la 
capitale ukrainienne, et pour un pays 
qui veut se réapproprier son identité, il 
est toujours douloureux de l’entendre. 
Mais Kiev est le nom d’usage en France, 
celui qu’utilise l’ambassade de France 
sur place et la diplomatie française 
dans ses échanges internationaux. De la 



même manière que l’on dit « Londres » 
et non « London », et « Pékin » au lieu 
de « Beijing »

C’est donc le nom que l’autrice et les 
éditions Récamier ont retenu pour cet 
ouvrage. Sans qu’il n’y ait aucun doute 
sur leurs intentions : Kiev est ukrai­
nienne, et c’est une ville, comme le 
pays qu’elle représente, qui peut être 
fière de son identité. Ce roman lui rend 
hommage.
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Prologue

Kiev, 23 février 2022 

C’est la dernière fois que nous dan-
sons ensemble.

Mais nous ne le savons pas.
D’où vient l’alchimie dans un couple 

de danseurs, ce ressort mystérieux, 
cette osmose naturelle qui, sur scène, 
fait naître des élans célestes et des ins-
tants d’éternité ? Je me pose souvent la 
question, lorsque nos corps, rivés l’un à 
l’autre, ne font plus qu’un, pour un pas 
de deux à l’étoffe des songes. Lorsque je 
cherche son regard et qu’il m’enveloppe 
de toute sa puissance. Lorsque nous 
communiquons à travers nos mouve-
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ments et la musique dans un dialogue 
qui nous appartient.

Le ballet coule dans nos veines.
La musique de Tchaïkovski est notre 

alphabet intime.
Ses yeux ne me lâchent pas, les 

notes de l’orchestre s’envolent der-
rière nous, nous sortons de nos corps, 
repoussons le sol, défions les lois de la 
pesanteur. Nos âmes se rencontrent en 
lévitation comme une évidence. Je me 
sens flotter, le tulle me sert d’ailes, je 
n’existe plus que pour m’envoler entre 
ses bras. Ses mains m’auscultent, me 
sculptent. Son visage est une caresse. 
Nous sommes au-delà de la danse, de 
l’interprétation, c’est peut-être ça, la 
grâce.

Je veux rester ce cygne blanc glis-
sant dans son monde blanc. De la 
même manière que lui, je frémis, je 
me déploie, je ne suis plus que pureté, 
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un flocon, une bulle, une plume. Je 
veux que la musique nous habite, nous 
transporte, nous délivre du sol. J’ai 
attendu ces moments toute ma vie, 
j’oublie les sacrifices, la douleur phy-
sique, la technique. Je me sens vivante. 
Mon être est uniquement tourné vers 
la danse. Et vers lui, cet homme qui me 
porte comme aucun autre. Nous nous 
connaissons par cœur. De mon corps, il 
fait ce qu’il veut. Nous sommes libres, 
nous n’avons pas d’autre limite que le 
ciel à atteindre, cet outre-monde dont 
nous avons trouvé la clé. Le temps 
s’étire à l’infini, l’extérieur n’existe plus, 
il n’y a que lui et moi, et les notes de 
Tchaïkovski.

Sous le dôme de l’Opéra, le public nous 
ovationne. La salle vibre, du parterre 
jusqu’au dernier balcon. La puissance 
des projecteurs nous aveugle. J’aspire 
toute cette énergie, je me nourris de 
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ce tumulte fasciné. C’est pour ce trem-
blement que nous cherchons à nous 
dépasser, pour atteindre l’universel.

Un rappel. Chaque soir le miracle 
se produit. Notre couple aimante les 
regards. L’avenir est à nous, nous traver-
serons ensemble la vie comme la scène, 
sur la pointe des pieds. Le velours rouge 
nous enveloppe, l’Opéra de Kiev est notre 
écrin. Le public est debout, il réclame sa 
part de rêve, veut nous rejoindre dans 
notre perfection. Les femmes, surtout, 
me jalousent, je le sais. Ce corps que 
je dompte avec acharnement, elles l’en-
vient. La foule nous enveloppe, nous 
happe, nous transcende. Oui, c’est sûre-
ment cela, toucher la grâce, atteindre 
les sommets.

Je fais la révérence, la main sur mon 
cœur qui bat si vite encore. Dmytro 
serre mes doigts. Peut-être plus fort que 
d’habitude, je ne suis pas sûre, je sens la 



pression de ses os, c’est imperceptible. 
Cet homme est toute ma vie. La danse 
est toute ma vie. Ils ne font qu’un. Je 
veux rester sur scène, en apesanteur. 
Là-haut, rien ne peut nous arriver, nous 
sommes indestructibles.

C’est la dernière fois que nous dan-
sons ensemble.

Mais je ne le sais pas encore.
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Chapitre 1

Jour 1 
24 février

Quand ils sortent de l’Opéra après la 
représentation, en cette soirée glacée 
de février, les nouvelles ne sont pas 
bonnes. Les téléphones frémissent de 
rumeurs, les bruits de bottes se rap­
prochent. Pendant qu’ils dansaient, 
tout s’est accéléré, ce n’est plus qu’une 
question d’heures à présent. En ren­
trant dans leur petit appartement des 
faubourgs de Kiev, Svitlana et Dmytro 
sont conscients que la chute risque 
d’être vertigineuse. Le jour se lèvera 
peut-être sur un monde nouveau. Ils 
s’allongent, serrés l’un contre l’autre. 
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Impossible de fermer l’œil. Le silence 
d’avant les grandes catastrophes, de la 
ville effrayée et de la nuit qui se fait 
épaisse. Les yeux fixés sur la pendule de 
leur chambre, ils attendent.

Les premiers obus russes tordent le 
ciel à l’aube. À 5 h 07, précisément.

D’abord, juste le noir, et le fracas. Le 
son sourd des impacts, au loin, par-delà 
les immeubles de leur bloc. Les chiens 
nerveux qui aboient. Les oiseaux affolés 
qui se cognent contre les vitres. Ainsi, 
c’est cela la guerre, ce grondement ter­
rifiant surgi brusquement d’un ailleurs 
invisible. Ainsi, c’est cela, la vie qui bas­
cule en une fraction de seconde. Leur 
cœur cogne au rythme des frappes. Puis 
un court sifflement transperce cette 
aube d’apocalypse. Cette fois-ci, c’est 
différent, bien plus proche. Il n’y a plus 
rien à faire, plus le temps de partir se 
mettre à l’abri. La vie en suspens, avant 




