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Dansez, sinon nous sommes perdus.
Pina Bausch



Avertissement

La ballerine de « Kiev » ou de
« Kyiv » ?

Le sujet est éminemment sensible
pour les Ukrainiens, la question linguis-
tique étant au coeur du conflit actuel
avec la Russie.

Kiev est le nom russophone de la
capitale ukrainienne, et pour un pays
qui veut se réapproprier son identité, il
est toujours douloureux de I'entendre.
Mais Kiev est le nom d'usage en France,
celui qu'utilise I'ambassade de France
sur place et la diplomatie francaise
dans ses échanges internationaux. De la
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méme maniere que l'on dit « Londres »
et non « London », et « Pékin » au lieu
de « Beijing »

C'est donc le nom que l'autrice et les
éditions Récamier ont retenu pour cet
ouvrage. Sans qu'il n'y ait aucun doute
sur leurs intentions: Kiev est ukrai-
nienne, et c'est une ville, comme le
pays qu'elle représente, qui peut étre
fiere de son identité. Ce roman lui rend
hommage.



Prologue

Kiev, 23 février 2022

C'est la derniere fois que nous dan-
sons ensemble.

Mais nous ne le savons pas.

D’ou vient I'alchimie dans un couple
de danseurs, ce ressort mystérieux,
cette osmose naturelle qui, sur scene,
fait naitre des élans célestes et des ins-
tants d’éternité ? Je me pose souvent la
question, lorsque nos corps, rivés l'un a
l'autre, ne font plus qu’un, pour un pas
de deux a 'étoffe des songes. Lorsque je
cherche son regard et qu’il m’enveloppe
de toute sa puissance. Lorsque nous
communiquons a travers nos mouve-
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ments et la musique dans un dialogue
qui nous appartient.

Le ballet coule dans nos veines.

La musique de Tchaikovski est notre
alphabet intime.

Ses yeux ne me lachent pas, les
notes de l'‘orchestre s’envolent der-
riere nous, nous sortons de nos corps,
repoussons le sol, défions les lois de la
pesanteur. Nos ames se rencontrent en
lévitation comme une évidence. Je me
sens flotter, le tulle me sert d‘ailes, je
n‘existe plus que pour m‘envoler entre
ses bras. Ses mains m’auscultent, me
sculptent. Son visage est une caresse.
Nous sommes au-dela de la danse, de
linterprétation, c’est peut-étre ca, la
grace.

Je veux rester ce cygne blanc glis-
sant dans son monde blanc. De la
méme maniere que lui, je frémis, je
me déploie, je ne suis plus que pureté,
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un flocon, une bulle, une plume. Je
veux que la musique nous habite, nous
transporte, nous délivre du sol. J'ai
attendu ces moments toute ma vie,
J'oublie les sacrifices, la douleur phy-
sique, la technique. Je me sens vivante.
Mon étre est uniquement tourné vers
la danse. Et vers lui, cet homme qui me
porte comme aucun autre. Nous nous
connaissons par ceeur. De mon corps, il
fait ce qu’il veut. Nous sommes libres,
nous n‘avons pas d’‘autre limite que le
ciel a atteindre, cet outre-monde dont
nous avons trouvé la clé. Le temps
s’étire a l'infini, l'extérieur n’existe plus,
il n'y a que lui et moi, et les notes de
Tchaikovski.

Sous le déme de I'Opéra, le public nous
ovationne. La salle vibre, du parterre
Jjusqu‘au dernier balcon. La puissance
des projecteurs nous aveugle. J'aspire
toute cette énergie, je me nourris de
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ce tumulte fasciné. C'est pour ce trem-
blement que nous cherchons a nous
dépasser, pour atteindre l'universel.

Un rappel. Chaque soir le miracle
se produit. Notre couple aimante les
regards. L’avenir est a nous, nous traver-
serons ensemble la vie comme la scene,
sur la pointe des pieds. Le velours rouge
nous enveloppe, 'Opéra de Kiev est notre
écrin. Le public est debout, il réclame sa
part de réve, veut nous rejoindre dans
notre perfection. Les femmes, surtout,
me jalousent, je le sais. Ce corps que
Je dompte avec acharnement, elles I'en-
vient. La foule nous enveloppe, nous
happe, nous transcende. Oui, c’est siire-
ment cela, toucher la grace, atteindre
les sommets.

Je fais la reverence, la main sur mon
cceur qui bat si vite encore. Dmytro
serre mes doigts. Peut-étre plus fort que
d’habitude, je ne suis pas sire, je sens la
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pression de ses os, c’est imperceptible.
Cet homme est toute ma vie. La danse
est toute ma vie. Ils ne font qu’un. Je
veux rester sur scene, en apesanteur.
La-haut, rien ne peut nous arriver, nous
sommes indestructibles.

C'est la derniere fois que nous dan-
sons ensemble.

Mais je ne le sais pas encore.



Chapitre 1

Jour 1
24 février

Quand ils sortent de I'Opéra apres la
représentation, en cette soirée glacée
de février, les nouvelles ne sont pas
bonnes. Les téléphones frémissent de
rumeurs, les bruits de bottes se rap-
prochent. Pendant qu'ils dansaient,
tout s'est accéléré, ce n'est plus qu'une
question d'heures a présent. En ren-
trant dans leur petit appartement des
faubourgs de Kiev, Svitlana et Dmytro
sont conscients que la chute risque
d'étre vertigineuse. Le jour se léevera
peut-étre sur un monde nouveau. Ils
s'allongent, serrés |'un contre l'autre.
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Impossible de fermer I'eeil. Le silence
d'avant les grandes catastrophes, de la
ville effrayée et de la nuit qui se fait
épaisse. Les yeux fixés sur la pendule de
leur chambre, ils attendent.

Les premiers obus russes tordent le
ciel a I'aube. A 5 h 07, précisément.

D'abord, juste le noir, et le fracas. Le
son sourd des impacts, au loin, par-dela
les immeubles de leur bloc. Les chiens
nerveux qui aboient. Les oiseaux affolés
qui se cognent contre les vitres. Ainsi,
c'est cela la guerre, ce grondement ter-
rifiant surgi brusquement d'un ailleurs
invisible. Ainsi, c'est cela, la vie qui bas-
cule en une fraction de seconde. Leur
cosur cogne au rythme des frappes. Puis
un court sifflement transperce cette
aube d'apocalypse. Cette fois-ci, c'est
différent, bien plus proche. Il n'y a plus
rien a faire, plus le temps de partir se
mettre a I'abri. La vie en suspens, avant
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