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Au docteur Helgi Jóhannsson, 
qui a prêté son prénom 

au protagoniste de ce roman







Derrière moi attend la mort.
Jóhann Sigurjónsson 

(1880‑1919)
Issu du poème « La Coupe »
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2012

Helgi

Le silence désespéré fut brisé.
Quelqu’un venait de frapper ferme­

ment à la porte, sans doute après avoir 
essayé plusieurs fois la sonnette, qui ne 
fonctionnait pas.

Helgi se leva.
Il s’était installé dans le canapé avec 

un roman policier, espérant que s’évader 
dans un monde de fiction l’aiderait à 
calmer ses nerfs avant de dormir. Mais 
il n’aurait décidément pas la paix.

Bergthóra et lui louaient un appar­
tement au sous-sol d’une vieille maison 
tout près du quartier de Laugardalur, 
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à Reykjavík. Le propriétaire habitant à 
l’étranger, l’ensemble de la maison était 
en location, et un couple avec deux 
enfants occupait le logement du dessus.

Helgi ne les appréciait guère. Ils 
avaient tendance à se montrer impolis et 
intrusifs, comme si leurs droits l’empor­
taient sur les siens parce qu’ils vivaient 
dans l’appartement le plus grand. Autant 
dire que la communication entre le 
sous-sol et l’étage supérieur, glaciale, 
se limitait au strict nécessaire.

Helgi craignait que son voisin se trouve 
derrière la porte, encore à mettre son 
nez dans ses affaires. Mais une autre 
possibilité – plus inquiétante – était à 
envisager.

Il se dirigea d’un pas réticent vers 
l’entrée. Son salon douillet était tapissé 
de bibliothèques accueillant une énorme 
collection de livres – les siens – au milieu 
desquels se nichait un confortable fau­
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teuil. Un imposant canapé faisait face 
à la télévision. Quelques bougies par­
fumées étaient dispersées sur la table 
basse, mais Helgi ne les avait pas allu­
mées. Pas cette fois. En revanche, il avait 
mis un disque – un vrai vinyle – sur la pla­
tine neuve branchée à son home cinéma, 
dont il se servait surtout pour écouter 
de vieux albums de jazz hérités de son 
père. Les coups contre la porte avaient 
brusquement interrompu le doux son 
de la musique, ruinant le calme enfin 
revenu dans l’appartement.

Bordel, pensa Helgi.
Il avait atteint le vestibule lorsque les 

coups reprirent, encore plus fort. Il ins­
pira à fond, saisit la poignée, s’autorisa 
une courte pause afin de rassembler son 
courage, puis il ouvrit la porte.

Un jeune policier – entre vingt et 
trente ans – en uniforme, le visage 
sévère et les épaules carrées, se déta­
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chait sur les ténèbres nocturnes, pris 
dans le faisceau de la lumière extérieure. 
Si on se fiait à son expression déter­
minée et menaçante, il se préparait à en 
venir aux mains. Helgi ne le reconnais­
sait pas. Un autre policier se tenait der­
rière lui, dans l’ombre. À en juger par sa 
posture, il semblait plus détendu, mais 
Helgi ne distinguait pas son visage.

— Bonsoir, dit celui qui était éclairé.
Il avait la voix moins autoritaire que 

ce à quoi s’était attendu Helgi, qui crut 
même y déceler un léger tremblement. 
Son regard décidé ne servait sans doute 
qu’à cacher un manque d’assurance. 
Peut-être était-ce sa première nuit.

— Helgi ? Helgi Reykdal ?
Âgé d’à peine plus de trente ans, 

Helgi n’était pas beaucoup plus vieux 
que l’agent qui lui parlait. Pourtant, il 
se sentait en position de supériorité.

— Helgi Reykdal, oui, c’est bien ça. 
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Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il 
avec aisance, faisant vaciller l’équilibre 
des pouvoirs – après tout, il était chez 
lui, c’étaient ces policiers qui venaient 
l’importuner à une heure tardive.

— Nous avons reçu… comment dire…, 
hésita l’agent – comme Helgi s’y atten­
dait. Nous avons reçu un signalement…

Helgi le coupa :
— Un signalement ? De qui ?
Il ne comptait pas laisser entrevoir le 

moindre signe de faiblesse.
— Euh, nous… nous ne divulguons pas 

ce genre d’information.
— C’est ce type qui habite au-dessus, 

répondit Helgi avec un sourire. Un foutu 
emmerdeur qui passe son temps à se 
plaindre de tout et de n’importe quoi. 
Il doit être malheureux avec sa femme, 
ou quelque chose comme ça. On peut à 
peine élever la voix ou, je ne sais pas, 
monter le volume de la télévision sans 
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qu’il se mette à frapper par terre avec 
son balai. Et voilà qu’il appelle la police, 
maintenant.

— Il a entendu une altercation…
Le policier s’interrompit au milieu de 

sa phrase, se rendant compte qu’il en 
avait trop dit.

— Je veux dire… Nous avons reçu un 
signalement…, se corrigea-t-il.

— Vous l’avez mentionné, oui, répondit 
Helgi d’un ton détaché.

— Un signalement pour tapage – des 
bruits de bagarre, des cris. Quelque chose 
de plus sérieux qu’une banale dispute.

À ce moment, son collègue sortit de 
l’ombre, regarda Helgi droit dans les 
yeux et fit un pas en avant.

— Je savais bien que ce nom me disait 
quelque chose, commença-t-il.

Helgi se souvint aussitôt de lui. L’année 
précédente, ils avaient partagé quelques 




