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Elle a toujours été très blonde. D’une 
blondeur presque argentée, irréelle, ana
chronique. D’une blondeur qui agit comme 
un signal sur certains mâles.

Je l’aime. Et c’est parce que je l’aime 
que sa blondeur m’inquiète. Comme m’in
quiète son petit gabarit : elle fait un mètre 
cinquante six et doit peser quarante kilos. 
J’aurais préféré que sa beauté soit du côté 
de la vigueur et de l’éclat. J’aurais préféré 
que sa sauvagerie intimide les prédateurs ; 
qu’ils y regardent à deux fois avant de s’at
taquer à elle. J’aurais préféré qu’elle tienne 
un peu plus de nous. Un peu plus de sa mère 
– sa carrure, sa foulée altière, son regard qui 
décourage les importuns et les renvoie à leur 
médiocrité. Et un peu plus de moi, parce que 
je suis un ogre alors que notre fille est une 
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biche fragile, une Poucette que tout angoisse 
et que tout déconcerte.

Je revois Birke, si enceinte qu’elle ne se 
déplaçait plus qu’en soupirant et protestant 
contre son sort. Et je sentais un brin d’acri
monie dans ses protestations, un brin de ran
cœur dans sa façon de soupirer. Je m’étais 
contenté d’envoyer ma giclée de sperme à 
la rencontre de son ovule, et voilà que huit 
mois plus tard, elle se coltinait un ventre 
énorme et des seins durs comme du marbre 
– sans parler des nausées qui lui avaient 
gâché son premier trimestre de grossesse. 
Je la trouvais sublime, bien sûr, mais elle 
ne voulait pas plus entendre mes murmures 
passionnés qu’elle ne voulait comprendre 
mon désir insatiable.

— Arrête ! Ne me touche pas ! Je suis 
affreuse ! Et en plus j’ai mal aux reins. Je n’ai 
pas la moindre envie de baiser, là.

J’ai renoncé depuis longtemps à lui faire 
comprendre que ce qui m’excite ne tient pas 
à sa beauté. Elle me croit d’autant moins 
que cette beauté s’interpose entre elle et les 
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autres depuis toujours, et qu’elle n’entend de 
compliments que sur son physique. Comme si 
le reste n’existait pas : son talent, son intelli
gence ou son humour. Sans parler de sa dis
ponibilité sexuelle, qualité é vi demment plus 
secrète. Quand elle va bien, Birke est tou
jours partante, et j’ai connu suf fi samment 
de femmes qui n’aimaient pas baiser pour 
affirmer que le meilleur aphrodisiaque, c’est 
encore une partenaire vibrante et dési
rante. Mais pas question de tenir ce discours 
devant elle car elle le prend pour une façon 
de minorer ses charmes sensationnels.

— Tu veux dire que tu m’aurais épousée 
même si j’avais été moche ?

— On parle de baise, là. Pas d’amour, et 
encore moins de mariage. Je dis juste que 
pour me faire bander, une nana n’a pas besoin 
d’être une bombe.

— Ça veut dire que n’importe quelle chau
dasse peut t’avoir ? C’est hyper rassurant.

Nous avons eu cent fois ce genre 
d’échanges, Birke et moi. Bizarrement, ma 
femme n’aime pas son prénom allemand, 



14

alors qu’il m’a toujours enchanté, vu qu’il 
signifie « bouleau » – un arbre aussi élégant 
que robuste, connu pour sa facilité à s’accli
mater ou encore pour les propriétés de sa 
sève et de son écorce.

— Tu savais qu’on avait retrouvé de la 
poix de bouleau sur des sites datant du 
néolithique ?

— Cette information ne me concerne pas. 
Et si tu essaies de me réconcilier avec Birke, 
c’est que tu n’imagines pas le nombre de 
plaisanteries stupides que « Birke » suscite 
chez tes connards de compatriotes : beurk, 
bique, Birkenstock – c’est un festival !

Quand notre fille est née, Miranda nous 
a semblé le prénom parfait. Facile à pro
noncer, il n’écorcherait la langue d’aucun 
de ses grands parents – sans compter qu’il 
était celui d’un personnage shakespearien – 
Miranda l’admirable. C’était peut être trop 
pour ses frêles épaules, cet héritage de magie 
et de beauté, mais comment l’aurions nous 
su ? C’était il y a vingt quatre ans, elle venait 
de naître, elle était parfaite, et nous n’avions 
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jamais imaginé qu’elle ne le soit pas. Nous 
nous attendions à un bébé qui combinerait 
nos gènes respectifs.

Et c’est probablement ce que Miranda a 
fait à sa façon, réveillant des formules ances
trales en sommeil, un patrimoine de faiblesse 
et de beauté décevantes. Le léger halètement 
dans sa voix. Toujours. Même quand elle ne 
semble ni pressée ni stressée. Sa façon de 
triturer sa lèvre inférieure, ou de se mor
diller les phalanges. Son air découragé. Ou 
pire, son air de bonne volonté, comme si elle 
était toujours obligée de se forcer un peu 
pour faire les choses, pour les dire, ou sim
plement pour être avec des gens, y compris 
nous, ses propres parents.

Dès l’enfance, elle donnait l’impression 
que tout la fatiguait ou l’importunait. Ce 
n’était pas une petite fille difficile, pourtant. 
Elle avait peu d’exigences, ne faisait jamais 
de caprices, mangeait bien et dormait beau
coup. On pouvait l’emmener à des fêtes et 
la poser sur un tas de manteaux dans la 
chambre d’amis : on était sûr de l’y retrouver 
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quelques heures plus tard, n’ayant pas bougé 
d’un cil, paisiblement plongée dans le som
meil. Je la chargeais sur une épaule, l’instal
lais sur son siège auto – et nous rentrions 
dans la nuit sans qu’elle ait seulement levé 
une paupière. Ce sommeil de plomb m’in
quiétait parfois.

— Tu crois qu’elle va bien ?
— Mais oui, pourquoi elle irait mal ?
— Ça fait des heures qu’elle dort !
— Elle est petite : ça dort beaucoup à cet 

âge là.
Aujourd’hui elle est grande, mais elle dort 

toujours autant, me semble til. Difficile de 
savoir ce qu’elle fabrique dans sa chambre 
dont ne nous parvient aucun bruit et dont 
elle émerge, sereine et indéchiffrable, pour 
aller travailler ou pour retrouver l’une de ses 
copines, Adèle, Juliette – ou encore Lison, 
Nine, Noémi, toutes ces filles qui lui res
semblent : de jolies petites Blanches, effa
rouchées d’un rien mais cachant leur terreur 
derrière le même sourire. Des filles à qui 
je n’aurais même pas donné l’heure quand 



j’avais leur âge : je préférais les flamboyantes, 
quitte à ce qu’elles soient un peu destroy 
et cabossées. Je ne perdais pas mon temps 
avec les petites mignonnes, et je n’en reviens 
toujours pas que ma fille unique joue dans 
cette catégorie inoffensive.

Avec Birke, nous parlons de tout sauf de 
Miranda. Ou plus exactement, nous en par
lons sans en parler, de façon toujours légère, 
factuelle et positive. Notre franchise ne va 
pas jusqu’à elle. Notre brutalité l’épargne. 
C’est à cette condition que nous avons pu être 
parents ensemble. Des parents terribles, pro
bablement, mais des parents quand même.




