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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Espace marqué par son histoire multi­
culturelle, l’Europe centrale a connu une 
déclinaison linguistique de ses topo­
nymes toujours d’actualité : qu’on lise 
la notice de la moindre de ses villes sur 
Wikipédia et l’on y découvrira l’éventail 
de ses noms, du latin au yiddish en pas­
sant par l’allemand. József Debreczeni 
recourt aux noms hongrois de villes 
qui font aujourd’hui partie de la Serbie, 
l’Ukraine, la Slovaquie ou la Roumanie. 
Pour faciliter la lecture, les noms 
actuels de ces villes leur ont été resti­
tués : ainsi Novi Sad plutôt qu’Újvidék 
(Serbie), Oradea plutôt que Nagyvárad 
(Roumanie) et Košice plutôt que Kassa 
(Slovaquie).
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En revanche, Debreczeni évoquant 
une Europe nazie et des localités direc­
tement rattachées au Reich ou sous 
son contrôle tel le « Gouvernement 
général » (de Pologne), les noms alle­
mands ont été conservés, en particulier 
ceux des localités polonaises.

⁂

Une des singularités du récit de 
Debreczeni tient à la relation qu’il entre­
tient avec le lexique concentrationnaire 
de langue allemande. De fait, Debreczeni 
entrecroise trois pratiques. La première 
repose sur la citation de phrases – sou­
vent des ordres – dans l’original alle­
mand : une traduction en est fournie en 
note. La deuxième en revanche consiste 
à traduire des termes allemands dans 
la langue hongroise. À titre d’exemple, 
l’écrivain ne parle pas de Lagerschreiber 
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mais de « secrétaire du camp »,  pas 
de Sonderkommando mais d’« unité 
spéciale », etc. Autant de termes que 
les lecteurs francophones familiers des 
œuvres de Primo Levi connaissent plutôt 
dans l’original allemand. Le Crématorium 
froid est un témoignage encore « à vif », 
écrit à la fin des années 1940 par un 
écrivain de la minorité hongroise de la 
Yougoslavie de Tito, dans une Europe qui 
n’a pas de réelle prise de conscience col­
lective de l’extermination des Juifs et 
encore moins de consensus linguistique 
sur cette réalité et ses conséquences. 
Il a donc été décidé de traduire « naï­
vement » à partir du hongrois, tout en 
indiquant en note les éventuels équiva­
lents allemands.

La dernière pratique a imposé un choix 
plus difficile car Debreczeni absorbe 
dans son hongrois des mots allemands 
soit grammaticalement, soit phonéti­
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quement. Ainsi « la tente » et « le rab », 
respectivement das Zelt et die Zulage 
en allemand, sont transcrits phonéti­
quement à la hongroise par celt et culág. 
Cette étrange contamination de la langue 
fait partie intégrante du témoignage de 
Debreczeni. Aussi, nous avons opté pour 
deux tactiques : lorsque le terme alle­
mand est passé dans l’usage en fran­
çais à l’instar de « lager », « häftling », 
« block » ou « kapo », nous gardons 
l’orthographe allemande ; en revanche 
pour les autres mots allemands magya­
risés, nous offrons un équivalent fran­
cisé – ici : tzelt et tzoulag. On indique 
les mots concernés dans les notes de 
bas de page.

Dernier point : Debreczeni, locuteur 
germanophone, sait qu’en allemand, 
les noms communs exigent une majus­
cule. Mais à mesure que les mots sont 
absorbés dans son hongrois, cette majus­



cule tombe – quand elle n’est pas d’em­
blée gommée, comme pour le mot kapo 
par exemple. Nous y avons vu un geste 
significatif, évocateur à plus modeste 
échelle de l’entreprise linguistique du 
poète Paul Celan. Aussi, nous avons suivi 
la voie tracée par Debreczeni dans cette 
traduction.

⁂

Mes remerciements chaleureux à 
Marielle Silhouette, qui m’a fait l’amitié 
de relire les traductions de l’allemand 
dans ce texte, à Eszter Balázs qui a 
accepté, avec une rare générosité, de 
relire de larges parties de mon texte, 
ainsi qu’à Guillaume Métayer pour ses 
précieuses suggestions sur le poème de 
Debreczeni.
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Que vaut ceci, que vaut cela,
Tant que peut sévir le malfrat,
Sans se noyer dans son fumier.
Que vaut l’été, que vaut l’hiver,
Celui qui a tué ma mère,
Le fasciste a pu subsister.

Peut-être il est en vie, peut-être,
Il respire, mange et du prêtre
Il reçoit l’absolution.

Il n’est pas harcelé de spectres,
Les chants volent vers lui, peut-être
Le soleil brille sur son front.

Que vaut le héros, le prophète,
Que vaut le savant, le poète ;
Pourrions-nous vouloir le bon ?
En vain les mères ont donné vie,
À la chambre à gaz ont fini
Les enfants et les nourrissons.



Et le squelette se bidonne,
Et le gaz encore bouillonne,
Le temps moud un enfer nouveau.

Dague et atome sont unis,
Qu’un affreux facteur multiplie ;
Et tout recommence à zéro…

Qu’est-ce que l’homme s’imagine,
Pour quoi se battre la poitrine ?
Pour une lutte à mort qui suit ?

L’accusation est du passé,
De ma mère le meurtrier
Porte un uniforme dernier cri.



Aux fantômes de mes chers




