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Quelque chose de spécial s’était passé 
cette nuit-là, un animal m’avait rendu visite. 
Enfin, un animal : un genre de poisson-chat, 
une variété d’eau douce normalement, qui 
remonte les fleuves en rampant dans la vase, 
visqueux, sournois, large de mâchoires, des 
yeux gros comme des soucoupes, avec une 
tête d’homme. Oui, un poisson-chat-humain. 
Une hallucination. Et ce poisson-chat-humain 
venu à fleur de rêve m’avait murmuré « reste 
chez toi, Stan, ne sort pas en mer aujourd’hui, 
reste chez toi, reste au lit ». D’une voix curieu­
sement rassurante et sensuelle. Un timbre de 
velours. C’était un rêve qui se mêlait à mon 
cauchemar habituel. Celui où je me réveillais 
sur le pont du Warliss, seul à hurler le nom de 
mon père. Le cauchemar qui m’habite depuis 
toujours, la sale histoire de mon enfance. Le 
bateau. La solitude. L’héritage.
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Je le sais maintenant, c’était une période 
de ma vie où ma tête était bigrement fati­
guée. Mais pas seulement ma tête, le reste 
de mon corps, mes vertèbres, mon cœur, ma 
rate, mon œsophage. Il fallait que quelque 
chose s’arrête, ou plutôt « s’enraye », reparte 
à zéro. Le monde avait été tout entier trop 
vite en avant et de travers, c’est ce que je me 
disais, mais peut-être était-ce l’effet normal 
du temps qui passe. Passé soixante ans, rien 
ne va jamais plus, de toute façon. On devient 
un témoin embarrassé. On en sait trop. On a 
cru en trop de choses, absorbé trop d’âneries 
entendues à la radio, fredonné trop d’airs 
stupides. Porté des vêtements ridicules sous 
prétexte que c’était la mode. Vu défiler des 
myriades d’hommes politiques plus malins et 
plus menteurs les uns que les autres. Vu leurs 
têtes resplendir sur les panneaux d’affichage 
de l’école municipale les dimanches où l’on se 
pousse à aller voter tout de même. Ces types 
qu’il a bien fallu apprendre à accepter, après 
s’être effondré en larmes les soirs des résul­
tats. L’effet de la colère, de l’impuissance. 
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C’est comme ça, il y a un moment dans la vie 
où l’on a tout entendu, trop fait confiance, 
où l’on a envie de jeter du silence autour de 
soi, comme on donnerait de grands coups de 
balai pour évacuer la poussière du temps. 
Ou planter des arbres, oui, des chênes de 
silence. Des remparts de calme. Dire et se 
redire que c’était mieux avant. Qu’il aurait 
fallu savoir changer de rythme. Réfléchir un 
bon coup. Tout ralentir. Sans en être tout à 
fait convaincu, parce que moi, Stanislas, ma 
vie a toujours été un sacré bordel remuant. 
Et j’ai aimé ça, je le sais. Une destinée à courir 
devant, dans les rouleaux, levé à cinq heures 
du mat’, rentré à pas d’heure. Avec, certains 
jours, la cale presque vide, et bien énervé 
contre les bateaux-usines anglais, ou hollan­
dais, ou belges, ou finlandais. Se faire à la 
règle des quotas, qu’il faut ingérer de gré ou 
de force, comme les tubes à la radio. L’océan 
divisé en zones, rouges, blanches, bleues. 
Avec des petits numéros, des balises et des 
garde-côtes pour vous indiquer qu’à partir 
de là vous êtes passés en zone britannique 
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qui n’est plus « la zone anglaise d’il y a 
dix ans » ou d’il y a six mois, mais une nou­
velle, décrétée par le Brexit et aménagée 
par des individus en costard, avec la raie 
sur le côté, leurs petites chaussures à bouts 
pointus spécialement étudiées pour sillonner 
la moquette des couloirs du Parlement euro­
péen. Plus lisses que des serpents. J’en avais 
marre, marre, marre, totalement marre. Et à 
vrai dire, ces soixante années, je les sentais 
vraiment peser sur mes épaules. Bien mal au 
dos, totalement crevé, le gars. À chaque pas­
sage à la médecine du travail, j’y avais droit : 
« Monsieur Warliss, il va falloir lever le pied. 
Prendre des congés, passer moins de temps 
en mer, vous octroyer un ou deux jours de 
repos par semaine, hein ? Vous en profiteriez 
pour vous détendre, bricoler, faire un peu 
de sport, pourquoi pas investir dans un vélo 
électrique ? »

Et Françoise, mon épouse, pareil, quand 
je rentrais à la maison : « Mon pauvre Stan, 
comme t’as l’air fatigué, le blanc des yeux 
tout rose, et les cernes pesants comme les 
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rideaux d’un manoir. Tu me fais l’effet d’un 
mort qui court vers sa tombe. »

Ma tombe, mon bateau, mon chalut, brûlé 
par le sel, sa cale, ses casiers qui puent, ses 
filets. Machine à tuer-tirer tout ce qui circule 
au fond des océans. Et même des monstres 
parfois, oui, les monstres marins, toutes ces 
bestioles hybrides de l’obscurité, honteuses 
d’être nées, qui n’intéressent personne, 
n’obéissent à aucune statistique, résultats 
de toutes les chimies modernes, dentifrices, 
antibiotiques, laines polaires et j’en passe, 
qui passent par nos estomacs, nos gorges, 
nos naseaux, nos boyaux, nos chiottes, les 
affluents, ruisseaux, rivières, et qui finissent 
dans les tréfonds de l’océan.

Je vous jure que j’en ai vu, de drôles de 
bêtes coincées dans les mailles de mes filets. 
Choses cyclopéennes, prognathes aplaties par 
le manque de lumière. Et moi-même quand je 
me regarde, Stanislas Warliss, pauvre pêcheur, 
pauvre humain qui ne compte plus pour rien, 
tributaire de toutes les décisions prises par 
les hauts fonctionnaires, maintenant et à 
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l’heure de notre mort, amen. Comme si j’avais 
d’autre choix que de le faire, ce sale boulot, 
de me lever aux aurores, de me casser le dos 
à remonter les casiers. Comme si Françoise, 
ma sainte et généreuse Françoise, qui pour­
tant a toujours été bonne en calcul, oubliait 
les traites à payer : celles du pavillon, du 
Renault Trafic, du gaz, de l’eau, de nos por­
tables, de l’électricité. Comme si le métier 
de chalut avait pu se pratiquer en télétra­
vail. Comme s’il suffisait d’appuyer sur une 
touche pour crocheter les merlans. Monde 
absurde, absurde, absurde.

On en avait pourtant passé, elle et moi, 
des heures et des heures à calculer l’es­
pace-temps qui nous séparait de la retraite. 
Pour moi, c’était cinq ans. Elle, deux, mais en 
fait de retraite, ça ne ferait guère plus que 
cinq cents euros. Mille à nous deux, donc. 
C’était devenu un sujet de rigolade pour 
moi que de voir Françoise faire et refaire les 
comptes, comme s’il avait pu y avoir un mys­
tère logé quelque part. Un truc qu’on aurait 
négligé, qui nous aurait échappé, une fiche 
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de paie ancienne qui aurait glissé derrière le 
radiateur, pour réapparaître subitement et 
ainsi changer la donne. Nous octroyer des 
points supplémentaires. Une retraite hono­
rable. Comme par miracle. Les miracles, il 
faut y croire, pourtant. J’y crois volontiers, 
désormais.

— Où on ira avec nos mille balles de 
retraite ? disait-elle, avec parfois dans le 
regard, qu’elle a pourtant joli et tendre, un 
vide abyssal.

— Là, où tout le monde va : au cimetière ! 
que je lui répondais, pour la faire sourire.

Et ça marchait. Je crois que Françoise m’a 
toujours aimé pour ça, parce que je la faisais 
rire. J’ai toujours été un clown pour elle, et 
elle a toujours porté en elle tout le sérieux 
qui me fait défaut. Elle me disait : « Tu es le 
corps et je suis la tête. » Sûr qu’elle n’avait 
pas de mal à être plus intelligente que moi. 
Peut-être parce que je n’ai pas sacrifié beau­
coup de temps à l’école, et qu’elle a poussé 
jusqu’au baccalauréat. Il n’en faut pas plus 
pour s’aimer, décider de passer une vie 
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ensemble. La complémentarité. Faire sa 
vie, faire des gosses. Là aussi, je dois bien 
reconnaître que Françoise avait su prendre 
les choses en main. Quand je voyais Luc et 
Fabien, nos jumeaux âgés de vingt-huit ans 
tout juste, les cheveux ras, la peau rose, les 
yeux bleu azur, pleins d’innocence dans leur 
polo bleu lavande de la gendarmerie, je me 
disais que tout ça, c’était le résultat de l’édu­
cation maternelle, de ses gènes studieux. 
Tout le portrait de Françoise, ces deux-là, 
dans leur façon de vouloir rétablir l’ordre en 
toutes choses, de chercher l’équilibre, la rec­
titude, le calme, la politesse, absolument. 
Fabien, surtout, avec son air rêveur, ses poils 
au menton, taillés en triangle façon d’Ar­
tagnan. Adolescent, avec cette même tête 
et cette barbichette, j’avais fait le rappro­
chement avec ma propre jeunesse, dans sa 
façon de fréquenter les raves, de s’identifier 
à tel ou tel groupe de techno. D’afficher par­
fois une boucle d’oreille. De rentrer à l’aube, 
les traits brouillés, la mine enfarinée, bien 
après la limite fixée d’une heure du matin. Je 
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m’étais dit que lui peut-être, contrairement 
à Luc, qui a toujours été un premier de la 
classe, aurait pu virer un peu foutraque. Et 
même, pourquoi pas, marin-pêcheur comme 
moi et comme mon propre père avant moi. 
Paix à son âme, mon pauvre papa englouti 
par les flots pour toujours, enveloppé dans 
un linceul d’écume. Digéré par les homards. 
C’est vrai, j’ai bien cru, un temps, que Fabien 
reprendrait le flambeau, qu’il deviendrait 
marin-pêcheur. Et qu’en reprenant le bateau 
il sauverait l’honneur de notre lignée. Un 
homme, être un homme, voilà tout ce que je 
voulais pour lui.

Avec Françoise, quand on a appris qu’ils 
voulaient intégrer les rangs de la gendar­
merie, ça nous a tellement chamboulés qu’on 
a vite cessé d’en faire un sujet de conversa­
tion. Parfois, en y réfléchissant, je me disais 
que j’aurais payé cher pour revenir en arrière, 
loin, très loin, au moment où Françoise m’a 
annoncé qu’elle était enceinte. Oui, j’aurais 
rêvé de revenir à ce moment-là : je lui aurais 
proposé de renoncer, d’avorter. De vivre bien 




