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Pour André S (qui n'est pas une pie).



Quelque chose de spécial s'était passé
cette nuit-13, un animal m'avait rendu visite.
Enfin, un animal: un genre de poisson-chat,
une variété d'eau douce normalement, qui
remonte les fleuves en rampant dans la vase,
visqueux, sournois, large de machoires, des
yeux gros comme des soucoupes, avec une
téte d'homme. Oui, un poisson-chat-humain.
Une hallucination. Et ce poisson-chat-humain
venu a fleur de réve m'avait murmuré « reste
chez toi, Stan, ne sort pas en mer aujourd’hui,
reste chez toi, reste au lit ». D'une voix curieu-
sement rassurante et sensuelle. Un timbre de
velours. C'était un réve qui se mélait a mon
cauchemar habituel. Celui ou je me réveillais
sur le pont du Warliss, seul a hurler le nom de
mon peére. Le cauchemar qui m'habite depuis
toujours, la sale histoire de mon enfance. Le
bateau. La solitude. L'héritage.



Je le sais maintenant, c'était une période
de ma vie ou ma téte était bigrement fati-
guée. Mais pas seulement ma téte, le reste
de mon corps, mes vertébres, mon cceur, ma
rate, mon cesophage. Il fallait que quelque
chose s'arréte, ou plutot « s'enraye », reparte
a zéro. Le monde avait été tout entier trop
vite en avant et de travers, c'est ce que je me
disais, mais peut-étre était-ce I'effet normal
du temps qui passe. Passé soixante ans, rien
ne va jamais plus, de toute fagon. On devient
un témoin embarrassé. On en sait trop. On a
cru en trop de choses, absorbé trop d'aneries
entendues a la radio, fredonné trop d'airs
stupides. Porté des vétements ridicules sous
prétexte que c'était la mode. Vu défiler des
myriades d'hommes politiques plus malins et
plus menteurs les uns que les autres. Vu leurs
tétes resplendir sur les panneaux d'affichage
de I'école municipale les dimanches ou I'on se
pousse a aller voter tout de méme. Ces types
qu'il a bien fallu apprendre a accepter, apres
s'étre effondré en larmes les soirs des résul-
tats. L'effet de la colére, de I'impuissance.
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C'est comme ¢a, il y a un moment dans la vie
ou l'on a tout entendu, trop fait confiance,
ou l'on a envie de jeter du silence autour de
soi, comme on donnerait de grands coups de
balai pour évacuer la poussiere du temps.
Ou planter des arbres, oui, des chénes de
silence. Des remparts de calme. Dire et se
redire que c'était mieux avant. Qu'il aurait
fallu savoir changer de rythme. Réfléchir un
bon coup. Tout ralentir. Sans en étre tout a
fait convaincu, parce que moi, Stanislas, ma
vie a toujours été un sacré bordel remuant.
Et j'ai aimé ¢a, je le sais. Une destinée a courir
devant, dans les rouleaux, levé a cinq heures
du mat’, rentré a pas d’'heure. Avec, certains
jours, la cale presque vide, et bien énervé
contre les bateaux-usines anglais, ou hollan-
dais, ou belges, ou finlandais. Se faire a la
regle des quotas, qu'il faut ingérer de gré ou
de force, comme les tubes a la radio. L'océan
divisé en zones, rouges, blanches, bleues.
Avec des petits numéros, des balises et des
garde-cotes pour vous indiquer qu'a partir
de |a vous étes passés en zone britannique
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qui n'est plus « la zone anglaise d'il y a
dix ans » ou d'il y a six mois, mais une nou-
velle, décrétée par le Brexit et aménagée
par des individus en costard, avec la raie
sur le coté, leurs petites chaussures a bouts
pointus spécialement étudiées pour sillonner
la moquette des couloirs du Parlement euro-
péen. Plus lisses que des serpents. J'en avais
marre, marre, marre, totalement marre. Et a
vrai dire, ces soixante années, je les sentais
vraiment peser sur mes épaules. Bien mal au
dos, totalement crevé, le gars. A chaque pas-
sage a la médecine du travail, j'y avais droit :
« Monsieur Warliss, il va falloir lever le pied.
Prendre des congés, passer moins de temps
en mer, vous octroyer un ou deux jours de
repos par semaine, hein ? Vous en profiteriez
pour vous détendre, bricoler, faire un peu
de sport, pourquoi pas investir dans un vélo
électrique ? »

Et Francoise, mon épouse, pareil, quand
je rentrais a la maison: « Mon pauvre Stan,
comme t'as l'air fatigué, le blanc des yeux
tout rose, et les cernes pesants comme les
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rideaux d'un manoir. Tu me fais l'effet d'un
mort qui court vers sa tombe. »

Ma tombe, mon bateau, mon chalut, brilé
par le sel, sa cale, ses casiers qui puent, ses
filets. Machine a tuer-tirer tout ce qui circule
au fond des océans. Et méme des monstres
parfois, oui, les monstres marins, toutes ces
bestioles hybrides de I'obscurité, honteuses
d'étre nées, qui n'intéressent personne,
n‘obéissent a aucune statistique, résultats
de toutes les chimies modernes, dentifrices,
antibiotiques, laines polaires et j'en passe,
qui passent par nos estomacs, nos gorges,
nos naseaux, nos boyaux, nos chiottes, les
affluents, ruisseausx, rivieres, et qui finissent
dans les tréfonds de I'océan.

Je vous jure que j'en ai vu, de droles de
bétes coincées dans les mailles de mes filets.
Choses cyclopéennes, prognathes aplaties par
le manque de lumiere. Et moi-méme quand je
me regarde, Stanislas Warliss, pauvre pécheur,
pauvre humain qui ne compte plus pour rien,
tributaire de toutes les décisions prises par
les hauts fonctionnaires, maintenant et a
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I'heure de notre mort, amen. Comme si j'avais
d'autre choix que de le faire, ce sale boulot,
de me lever aux aurores, de me casser le dos
a remonter les casiers. Comme si Francoise,
ma sainte et généreuse Francoise, qui pour-
tant a toujours été bonne en calcul, oubliait
les traites a payer: celles du pavillon, du
Renault Trafic, du gaz, de I'eau, de nos por-
tables, de I'électricitée. Comme si le métier
de chalut avait pu se pratiquer en télétra-
vail. Comme s'il suffisait d'appuyer sur une
touche pour crocheter les merlans. Monde
absurde, absurde, absurde.

On en avait pourtant passé, elle et moi,
des heures et des heures a calculer l'es-
pace-temps qui nous séparait de la retraite.
Pour moi, c'était cinq ans. Elle, deux, mais en
fait de retraite, ca ne ferait guere plus que
cing cents euros. Mille a nous deux, donc.
C'était devenu un sujet de rigolade pour
moi que de voir Frangoise faire et refaire les
comptes, comme s'il avait pu y avoir un mys-
tere logé quelque part. Un truc qu'on aurait
négligé, qui nous aurait échappé, une fiche
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de paie ancienne qui aurait glissé derriere le
radiateur, pour réapparaitre subitement et
ainsi changer la donne. Nous octroyer des
points supplémentaires. Une retraite hono-
rable. Comme par miracle. Les miracles, il
faut y croire, pourtant. J'y crois volontiers,
désormais.

— Ou on ira avec nos mille balles de
retraite ? disait-elle, avec parfois dans le
regard, qu'elle a pourtant joli et tendre, un
vide abyssal.

— La, ou tout le monde va: au cimetiere!
que je lui répondais, pour la faire sourire.

Et ¢a marchait. Je crois que Frangoise m'a
toujours aimé pour ¢a, parce que je la faisais
rire. J'ai toujours été un clown pour elle, et
elle a toujours porté en elle tout le sérieux
qui me fait défaut. Elle me disait: « Tu es le
corps et je suis la téte. » Sir qu'elle n'avait
pas de mal a étre plus intelligente que moi.
Peut-étre parce que je n'ai pas sacrifié beau-
coup de temps a I'école, et qu'elle a poussé
jusqu'au baccalauréat. Il n'en faut pas plus
pour s'aimer, décider de passer une vie
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ensemble. La complémentarité. Faire sa
vie, faire des gosses. La aussi, je dois bien
reconnaitre que Frangoise avait su prendre
les choses en main. Quand je voyais Luc et
Fabien, nos jumeaux agés de vingt-huit ans
tout juste, les cheveux ras, la peau rose, les
yeux bleu azur, pleins d'innocence dans leur
polo bleu lavande de la gendarmerie, je me
disais que tout ¢a, c'était le résultat de I'édu-
cation maternelle, de ses génes studieux.
Tout le portrait de Francoise, ces deux-13,
dans leur facon de vouloir rétablir I'ordre en
toutes choses, de chercher I'équilibre, la rec-
titude, le calme, la politesse, absolument.
Fabien, surtout, avec son air réveur, ses poils
au menton, taillés en triangle facon d'Ar-
tagnan. Adolescent, avec cette méme téte
et cette barbichette, j'avais fait le rappro-
chement avec ma propre jeunesse, dans sa
facon de fréquenter les raves, de s'identifier
a tel ou tel groupe de techno. D'afficher par-
fois une boucle d'oreille. De rentrer a l'aube,
les traits brouillés, la mine enfarinée, bien
apres la limite fixée d'une heure du matin. Je
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m'étais dit que lui peut-étre, contrairement
a Luc, qui a toujours été un premier de la
classe, aurait pu virer un peu foutraque. Et
méme, pourquoi pas, marin-pécheur comme
moi et comme mon propre pere avant moi.
Paix a son ame, mon pauvre papa englouti
par les flots pour toujours, enveloppé dans
un linceul d'écume. Digéré par les homards.
C'est vrai, j'ai bien cru, un temps, que Fabien
reprendrait le flambeau, qu'il deviendrait
marin-pécheur. Et qu'en reprenant le bateau
il sauverait I'honneur de notre lignée. Un
homme, étre un homme, voila tout ce que je
voulais pour lui.

Avec Francoise, quand on a appris qu'ils
voulaient intégrer les rangs de la gendar-
merie, ¢a nous a tellement chamboulés qu'on
a vite cessé d'en faire un sujet de conversa-
tion. Parfois, en y réfléchissant, je me disais
que j'aurais payé cher pour revenir en arriere,
loin, tres loin, au moment ou Francoise m'a
annoncé qu'elle était enceinte. Oui, j'aurais
révé de revenir a ce moment-la: je lui aurais
proposé de renoncer, d'avorter. De vivre bien
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