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AVANT-PROPOS

Pardevant maître Honorat Grapazi, 
notaire à la résidence de Pampérigouste,

« A comparu :
Le sieur Gaspard Mitifio, époux de 

Vivette Cornille, ménager au lieudit des 
Cigalières et y demeurant :

Lequel par ces présentes a vendu et 
transporté sous les garanties de droit et 
de fait, et en franchise de toutes dettes, 
privilèges et hypothèques,

Au sieur Alphonse Daudet, poète, 
demeurant à Paris, à ce présent et ce 
acceptant,

Un moulin à vent et à farine, sis dans 
la vallée du Rhône, au plein cœur de 
Provence, sur une côte boisée de pins 
et de chênes verts ; étant ledit moulin 



8

abandonné depuis plus de vingt années 
et hors d’état de moudre, comme il 
appert des vignes sauvages, mousses, 
romarins, et autres verdures parasites 
qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

Ce nonobstant, tel qu’il est et se com
porte, avec sa grande roue cassée, sa 
plateforme où l’herbe pousse dans les 
briques, déclare le sieur Daudet trouver 
ledit moulin à sa convenance et pouvant 
servir à ses travaux de poésie, l’accepte 
à ses risques et périls, et sans aucun 
recours contre le vendeur, pour cause de 
réparations qui pourraient y être faites.

Cette vente a lieu en bloc moyennant 
le prix convenu, que le sieur Daudet, 
poète, a mis et déposé sur le bureau 
en espèces de cours, lequel prix a été 
de suite touché et retiré par le sieur 
Mitifio, le tout à la vue des notaires et 
des témoins soussignés, dont quittance 
sous réserve.



Acte fait à Pampérigouste en l’étude 
Honorat, en présence de Francet Mamaï, 
joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, 
portecroix des pénitents blancs ;

Qui ont signé avec les parties et le 
notaire après lecture… »
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INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été 
étonnés !… Depuis si longtemps qu’ils 
voyaient la porte du moulin fermée, les 
murs et la plateforme envahis par les 
herbes, ils avaient fini par croire que 
la race des meuniers était éteinte, et, 
trouvant la place bonne, ils en avaient 
fait quelque chose comme un quartier 
général, un centre d’opérations stra
tégiques : le moulin de Jemmapes des 
lapins… La nuit de mon arrivée, il y en 
avait bien, sans mentir, une vingtaine 
assis en rond sur la plateforme, en train 
de se chauffer les pattes à un rayon de 
lune… Le temps d’entrouvrir une lucarne, 
frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous 
ces petits derrières blancs qui détalent, 
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la queue en l’air, dans le fourré. J’espère 
bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en 
me voyant, c’est le locataire du pre
mier, un vieux hibou sinistre à la tête 
de penseur, qui habite le moulin depuis 
plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la 
chambre du haut, immobile et droit sur 
l’arbre de couche, au milieu des plâtras, 
des tuiles tombées. Il m’a regardé un 
moment avec son œil rond ; puis, tout 
effaré de ne pas me reconnaître, il s’est 
mis à faire : « Hou ! Hou ! » et à secouer 
péniblement ses ailes grises de pous
sière ; ces diables de penseurs ! ça ne se 
brosse jamais… N’importe ! tel qu’il est, 
avec ses yeux clignotants et sa mine ren
frognée, ce locataire silencieux me plaît 
encore mieux qu’un autre, et je me suis 
empressé de lui renouveler son bail. Il 
garde comme dans le passé tout le haut 
du moulin avec une entrée par le toit ; 
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moi je me réserve la pièce du bas, une 
petite pièce blanchie à la chaux, basse et 
voûtée comme un réfectoire de couvent.

C’est de là que je vous écris, ma porte 
grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de 
lumière dégringole devant moi jusqu’au 
bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles 
découpent leurs crêtes fines… Pas de 
bruit… À peine, de loin en loin, un son 
de fifre, un courlis dans les lavandes, un 
grelot de mules sur la route… Tout ce 
beau paysage provençal ne vit que par 
la lumière.

Et maintenant, comment voulezvous 
que je le regrette, votre Paris bruyant et 
noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! 
C’est si bien le coin que je cherchais, un 
petit coin parfumé et chaud, à mille lieues 
des journaux, des fiacres, du brouillard !… 
Et que de jolies choses autour de moi ! 
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Il y a à peine huit jours que je suis ins
tallé, j’ai déjà la tête bourrée d’impres
sions et de souvenirs… Tenez ! pas plus 
tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée 
des troupeaux dans un mas (une ferme) 
qui est au bas de la côte, et je vous jure 
que je ne donnerais pas ce spectacle 
pour toutes les premières que vous avez 
eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, 
c’est l’usage, quand viennent les cha
leurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. 
Bêtes et gens passent cinq ou six mois 
làhaut, logés à la belle étoile, dans 
l’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier 
frisson de l’automne, on redescend au 
mas, et l’on revient brouter bourgeoi
sement les petites collines grises que 
parfume le romarin… Donc hier soir les 
troupeaux rentraient. Depuis le matin, le 
portail attendait, ouvert à deux battants ; 
les bergeries étaient pleines de paille 
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fraîche. D’heure en heure on se disait : 
« Maintenant ils sont à Eyguières, main
tenant au Paradou. » Puis, tout à coup, 
vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » 
et làbas, au lointain, nous voyons le 
troupeau s’avancer dans une gloire de 
poussière. Toute la route semble mar
cher avec lui… Les vieux béliers viennent 
d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; 
derrière eux le gros des moutons, les 
mères un peu lasses, leurs nourrissons 
dans les pattes ; – les mules à pompons 
rouges portant dans des paniers les agne
lets d’un jour qu’elles bercent en mar
chant ; puis les chiens tout suants, avec 
des langues jusqu’à terre, et deux grands 
coquins de bergers drapés dans des man
teaux de cadis roux qui leur tombent sur 
les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeuse
ment et s’engouffre sous le portail, en 
piétinant avec un bruit d’averse… Il faut 
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voir quel émoi dans la maison. Du haut 
de leur perchoir, les gros paons vert et 
or, à crête de tulle, ont reconnu les arri
vants et les accueillent par un formi
dable coup de trompette. Le poulailler, 
qui s’endormait, se réveille en sursaut. 
Tout le monde est sur pied : pigeons, 
canards, dindons, pintades. La basse
cour est comme folle ; les poules parlent 
de passer la nuit !… On dirait que chaque 
mouton a rapporté dans sa laine, avec 
un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet 
air vif des montagnes qui grise et qui 
fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que 
le troupeau gagne son gîte. Rien de 
charmant comme cette installation. Les 
vieux béliers s’attendrissent en revoyant 
leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont 
jamais vu la ferme, regardent autour 
d’eux avec étonnement.


