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« Je vois personne sur la route », dit
Alice.
« Comme je voudrais avoir d'aussi
bons yeux », remarqua le Roi d'un ton
amer. « Voir Personne! Et a cette dis-
tance encore! Moi, tout ce que je suis
capable de voir, sous cette lumiere,
c'est des gens! »
LEwis CARROLL
De l'autre coté du miroir.



Samedi soir



Il était une fois cing soldats francais qui
faisaient la guerre, parce que les choses sont
ainsi.

Le premier, jadis aventureux et gai, portait
a son cou le matricule 2124 d'un bureau de
recrutement de la Seine. Il avait des bottes a
ses pieds, prises a un Allemand, et ces bottes
s'enfoncaient dans la boue, de tranchée en
tranchée, a travers le labyrinthe abandonné
de Dieu qui menait aux premieres lignes.

L'un suivant l'autre et peinant a chaque
pas, ils allaient tous les cinq vers les pre-
mieres lignes, les bras liés dans le dos. Des
hommes avec des fusils les conduisaient, de
tranchée en tranchée - floc et floc des bottes
dans la boue prises a un Allemand -, vers les
grands reflets froids du soir par-dela les pre-
mieres lignes, par-dela le cheval mort et les
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caisses de munitions perdues, et toutes ces
choses ensevelies sous la neige.

Il y avait beaucoup de neige et c'était le
premier mois de 1917 et dans les premiers
jours.

Le 2124 avangait dans les boyaux en arra-
chant, pas aprés pas, ses jambes de la boue,
et parfois I'un des bonshommes l'aidait en
le tirant par la manche de sa vieille capote,
changeant son fusil d'épaule, le tirant par le
drap de sa capote raidie, sans un mot, l'ai-
dant a soulever une jambe apres l'autre hors
de la boue.

Et puis des visages.

Il y avait des dizaines et des dizaines de
visages, tous alignés du méme coté dans les
boyaux étroits, et des yeux cernés de boue
fixaient au passage les cinq soldats épuisés
qui tiraient tout le poids de leur corps en
avant pour marcher, pour aller plus loin vers
les premieres lignes. Sous les casques, dans
la lumiére du soir par-dela les arbres tron-
qués, contre les murs de terre perverse, des
regards muets dans des cernes de boue qui
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suivaient un instant, de proche en proche, les
cing soldats aux bras liés avec de la corde.

Lui, le 2124, dit I'Eskimo, dit aussi Bastoche,
il était menuisier, au beau temps d'avant, il
taillait des planches, il les rabotait, il allait
boire un blanc sec entre deux placards pour
cuisine — un blanc chez Petit Louis, rue
Amelot, a Paris -, il enroulait chaque matin
une longue ceinture de flanelle autour de sa
taille. Des tours et des tours et des tours. Sa
fenétre s'ouvrait sur des toits d'ardoise et
des envols de pigeons. Il y avait une fille aux
cheveux noirs dans sa chambre, dans son lit,
qui disait - qu'est-ce qu'elle disait ?

Attention au fil.

Ils avancaient, la téte nue, vers les tran-
chées de premiere ligne, les cing soldats
francais qui faisaient la guerre, les bras liés
avec de la corde détrempée et raidie comme
le drap de leur capote, et sur leur passage,
quelquefois, une voix s'élevait, une voix tran-
quille, jamais la méme, une voix neutre qui
disait attention au fil.

Il était menuisier, il était passé en conseil
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de guerre pour mutilation volontaire, on
avait trouvé des morsures de poudre sur sa
main gauche blessée, on I'avait condamné a
mort. Ce n'était pas vrai. Il avait voulu arra-
cher de sa téte un cheveu blanc. Le fusil,
qui n'était méme pas le sien, était parti tout
seul, parce que de la mer du Nord aux mon-
tagnes de I'Est, depuis longtemps, les laby-
rinthes creusés par les hommes n'abritaient
plus que le diable. Il n'avait pas attrapé le
cheveu blanc.

En 15, on lui avait donné une citation et de
I'argent pour des prisonniers. Trois. Le premier
en Champagne. Les mains levées, ouvertes,
une meche jaune sur un ceil, vingt ans, et
il parlait frangais. Il disait - qu'est-ce qu'il
disait ?

Attention au fil.

Les deux autres étaient restés pres d'un
des leurs qui achevait de mourir, n‘importe
quoi dans le ventre, des éclats de feu, des
éclats de soleil, des éclats. Sous une carriole
a moitié incendiée, avec leurs calots gris
bordés de rouge, se trainant sur les coudes,
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leurs calots pas tombés, soleil ce jour-la,
camarade. C'était ou ? Au fin fond de I'été 15,
quelque part. Une fois, il était descendu d'un
train dans un village et, sur le quai de la gare,
il y avait un chien qui aboyait, aboyait contre
les soldats.

Le 2124 était vif et robuste, avec les fortes
épaules de I'homme de peine qu'il avait été
dans sa jeunesse, quand il était parti, aven-
tureux et gai, en Amérique, des épaules de
bldcheron, de charretier, de chercheur d'or,
qui le faisaient paraitre plus petit. Il avait
maintenant trente-sept ans, presque jour
pour jour, il croyait a toutes ces choses qu'on
lui avait dites pour justifier le malheur et qui
sont ensevelies sous la neige, il avait pris ses
bottes a un ennemi qui n'en avait plus besoin,
pour remplacer, bien bourrées de paille ou de
papier journal, ses vieux godillots pendant
les nuits de veille, on I'avait condamné dans
une école pour mutilation volontaire, et une
autre fois aussi, malheureusement, parce
qu'il était saoul et qu'il avait fait une bétise
avec des camarades, mais la mutilation, ce
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n'était pas vrai. On l'avait cité, il faisait de
son mieux comme les autres, il ne compre-
nait plus ce qui lui arrivait. Il marchait le
premier des cinqg parce qu'il était le plus age,
dans des boyaux inondés, ses larges épaules
tendues en avant, sous des regards cernés
de boue.

Le deuxiéme soldat aux bras liés avec de
la corde était le 4077 d'un autre bureau de
la Seine. Il gardait encore une plaque avec
ce numéro sous sa chemise mais tout le
reste, signes et insignes, et méme les poches
de sa veste et de sa capote, lui avait été
arraché comme a ses compagnons. Il avait
glissé, a I'entrée des boyaux, et ses véte-
ments trempés le glacaient jusqu'au ceeur,
mais peut-étre n'était-ce qu'un mal pour un
bien car le froid avait engourdi la douleur
de son bras gauche, qui le tenait sans repos
depuis plusieurs jours, et son esprit aussi,
en sommeil de la peur, qui n'entrevoyait plus
ce vers quoi il marchait, sinon comme la fin
d'un mauvais réve.

Il était caporal, avant ce réve, parce qu'il
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en fallait un et que ceux de sa section avaient
voulu qu'il le soit, mais il détestait les grades.
Il avait la certitude qu'un jour les hommes
seraient libres et égaux entre eux, les sou-
deurs avec tous les autres. Il était soudeur
a Bagneux, pres de Paris, il avait une femme,
deux filles, et des phrases merveilleuses dans
la téte, des phrases apprises par le coeur qui
parlaient de l'ouvrier, partout dans le monde,
et qui disaient - oui, il savait bien, depuis
plus de trente ans, ce qu’'elles disaient, et
son pere, qui lui avait raconté si souvent le
temps des cerises, le savait aussi.

Il savait depuis toujours — son pere, qui
le tenait de son pere, lui avait mis ¢a dans le
sang — que les pauvres font de leurs mains
les canons pour se faire tuer mais que ce sont
les riches qui les vendent. Il avait essayé de
le dire aux cantonnements, dans des granges,
dans des cafés de village, quand la patronne
allume les lampes a pétrole et que les gen-
darmes vous supplient de rentrer, vous étes
tous des braves gens, soyez raisonnables,
rentrez. Il ne parlait pas bien, il n'expliquait
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pas bien. Et il y avait tant de misere, chez les
bonshommes, et le vin qui est le compagnon
de la misere abrutissait tant leur regard qu'il
savait encore moins comment les atteindre.

Quelques jours avant Noel, alors qu'il
montait en ligne, le bruit avait couru de ce
que certains avaient fait. Il avait chargé
son fusil et il s'était tiré une balle dans la
main gauche, tres vite, sans regarder, sans
se donner le temps de réfléchir, juste pour
étre avec eux. Dans cette salle de classe ou
on l'avait condamng, ils étaient vingt-huit a
avoir agi de la méme facon. Il était content,
oui, content et presque fier qu'il y en ait eu
vingt-huit. Méme s'il ne devait pas le voir,
puisque le soleil se couchait pour la der-
niere fois, il savait qu'un jour viendrait ou les
Francais, les Allemands et les Russes - « et |a
calotte avec nous », il disait —, un jour vien-
drait ou plus personne ne voudrait se battre,
jamais, pour rien. Enfin, il le croyait. Il avait
les yeux bleus, de ce bleu tres pale piqué de
tout petits points rouges qu'ont quelquefois
les soudeurs.
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