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« Je vois personne sur la route », dit 
Alice.
« Comme je voudrais avoir d’aussi 
bons yeux », remarqua le Roi d’un ton 
amer. « Voir Personne ! Et à cette dis
tance encore ! Moi, tout ce que je suis 
capable de voir, sous cette lumière, 
c’est des gens ! »

Lewis Carroll
De l’autre côté du miroir.



Samedi soir
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Il était une fois cinq soldats français qui 
faisaient la guerre, parce que les choses sont 
ainsi.

Le premier, jadis aventureux et gai, portait 
à son cou le matricule 2124 d’un bureau de 
recrutement de la Seine. Il avait des bottes à 
ses pieds, prises à un Allemand, et ces bottes 
s’enfonçaient dans la boue, de tranchée en 
tranchée, à travers le labyrinthe abandonné 
de Dieu qui menait aux premières lignes.

L’un suivant l’autre et peinant à chaque 
pas, ils allaient tous les cinq vers les pre
mières lignes, les bras liés dans le dos. Des 
hommes avec des fusils les conduisaient, de 
tranchée en tranchée – floc et floc des bottes 
dans la boue prises à un Allemand –, vers les 
grands reflets froids du soir pardelà les pre
mières lignes, pardelà le cheval mort et les 
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caisses de munitions perdues, et toutes ces 
choses ensevelies sous la neige.

Il y avait beaucoup de neige et c’était le 
premier mois de 1917 et dans les premiers 
jours.

Le 2124 avançait dans les boyaux en arra
chant, pas après pas, ses jambes de la boue, 
et parfois l’un des bonshommes l’aidait en 
le tirant par la manche de sa vieille capote, 
changeant son fusil d’épaule, le tirant par le 
drap de sa capote raidie, sans un mot, l’ai
dant à soulever une jambe après l’autre hors 
de la boue.

Et puis des visages.
Il y avait des dizaines et des dizaines de 

visages, tous alignés du même côté dans les 
boyaux étroits, et des yeux cernés de boue 
fixaient au passage les cinq soldats épuisés 
qui tiraient tout le poids de leur corps en 
avant pour marcher, pour aller plus loin vers 
les premières lignes. Sous les casques, dans 
la lumière du soir pardelà les arbres tron
qués, contre les murs de terre perverse, des 
regards muets dans des cernes de boue qui 
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suivaient un instant, de proche en proche, les 
cinq soldats aux bras liés avec de la corde.

Lui, le 2124, dit l’Eskimo, dit aussi Bastoche, 
il était menuisier, au beau temps d’avant, il 
taillait des planches, il les rabotait, il allait 
boire un blanc sec entre deux placards pour 
cuisine – un blanc chez Petit Louis, rue 
Amelot, à Paris –, il enroulait chaque matin 
une longue ceinture de flanelle autour de sa 
taille. Des tours et des tours et des tours. Sa 
fenêtre s’ouvrait sur des toits d’ardoise et 
des envols de pigeons. Il y avait une fille aux 
cheveux noirs dans sa chambre, dans son lit, 
qui disait – qu’estce qu’elle disait ?

Attention au fil.
Ils avançaient, la tête nue, vers les tran

chées de première ligne, les cinq soldats 
français qui faisaient la guerre, les bras liés 
avec de la corde détrempée et raidie comme 
le drap de leur capote, et sur leur passage, 
quelquefois, une voix s’élevait, une voix tran
quille, jamais la même, une voix neutre qui 
disait attention au fil.

Il était menuisier, il était passé en conseil 
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de guerre pour mutilation volontaire, on 
avait trouvé des morsures de poudre sur sa 
main gauche blessée, on l’avait condamné à 
mort. Ce n’était pas vrai. Il avait voulu arra
cher de sa tête un cheveu blanc. Le fusil, 
qui n’était même pas le sien, était parti tout 
seul, parce que de la mer du Nord aux mon
tagnes de l’Est, depuis longtemps, les laby
rinthes creusés par les hommes n’abritaient 
plus que le diable. Il n’avait pas attrapé le 
cheveu blanc.

En 15, on lui avait donné une citation et de 
l’argent pour des prisonniers. Trois. Le premier 
en Champagne. Les mains levées, ouvertes, 
une mèche jaune sur un œil, vingt ans, et 
il parlait français. Il disait – qu’estce qu’il 
disait ?

Attention au fil.
Les deux autres étaient restés près d’un 

des leurs qui achevait de mourir, n’importe 
quoi dans le ventre, des éclats de feu, des 
éclats de soleil, des éclats. Sous une carriole 
à moitié incendiée, avec leurs calots gris 
bordés de rouge, se traînant sur les coudes, 
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leurs calots pas tombés, soleil ce jourlà, 
camarade. C’était où ? Au fin fond de l’été 15, 
quelque part. Une fois, il était descendu d’un 
train dans un village et, sur le quai de la gare, 
il y avait un chien qui aboyait, aboyait contre 
les soldats.

Le 2124 était vif et robuste, avec les fortes 
épaules de l’homme de peine qu’il avait été 
dans sa jeunesse, quand il était parti, aven
tureux et gai, en Amérique, des épaules de 
bûcheron, de charretier, de chercheur d’or, 
qui le faisaient paraître plus petit. Il avait 
maintenant trentesept ans, presque jour 
pour jour, il croyait à toutes ces choses qu’on 
lui avait dites pour justifier le malheur et qui 
sont ensevelies sous la neige, il avait pris ses 
bottes à un ennemi qui n’en avait plus besoin, 
pour remplacer, bien bourrées de paille ou de 
papier journal, ses vieux godillots pendant 
les nuits de veille, on l’avait condamné dans 
une école pour mutilation volontaire, et une 
autre fois aussi, malheureusement, parce 
qu’il était saoul et qu’il avait fait une bêtise 
avec des camarades, mais la mutilation, ce 
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n’était pas vrai. On l’avait cité, il faisait de 
son mieux comme les autres, il ne compre
nait plus ce qui lui arrivait. Il marchait le 
premier des cinq parce qu’il était le plus âgé, 
dans des boyaux inondés, ses larges épaules 
tendues en avant, sous des regards cernés 
de boue.

Le deuxième soldat aux bras liés avec de 
la corde était le 4077 d’un autre bureau de 
la Seine. Il gardait encore une plaque avec 
ce numéro sous sa chemise mais tout le 
reste, signes et insignes, et même les poches 
de sa veste et de sa capote, lui avait été 
arraché comme à ses compagnons. Il avait 
glissé, à l’entrée des boyaux, et ses vête
ments trempés le glaçaient jusqu’au cœur, 
mais peutêtre n’étaitce qu’un mal pour un 
bien car le froid avait engourdi la douleur 
de son bras gauche, qui le tenait sans repos 
depuis plusieurs jours, et son esprit aussi, 
en sommeil de la peur, qui n’entrevoyait plus 
ce vers quoi il marchait, sinon comme la fin 
d’un mauvais rêve.

Il était caporal, avant ce rêve, parce qu’il 
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en fallait un et que ceux de sa section avaient 
voulu qu’il le soit, mais il détestait les grades. 
Il avait la certitude qu’un jour les hommes 
seraient libres et égaux entre eux, les sou
deurs avec tous les autres. Il était soudeur 
à Bagneux, près de Paris, il avait une femme, 
deux filles, et des phrases merveilleuses dans 
la tête, des phrases apprises par le cœur qui 
parlaient de l’ouvrier, partout dans le monde, 
et qui disaient – oui, il savait bien, depuis 
plus de trente ans, ce qu’elles disaient, et 
son père, qui lui avait raconté si souvent le 
temps des cerises, le savait aussi.

Il savait depuis toujours – son père, qui 
le tenait de son père, lui avait mis ça dans le 
sang – que les pauvres font de leurs mains 
les canons pour se faire tuer mais que ce sont 
les riches qui les vendent. Il avait essayé de 
le dire aux cantonnements, dans des granges, 
dans des cafés de village, quand la patronne 
allume les lampes à pétrole et que les gen
darmes vous supplient de rentrer, vous êtes 
tous des braves gens, soyez raisonnables, 
rentrez. Il ne parlait pas bien, il n’expliquait 
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pas bien. Et il y avait tant de misère, chez les 
bonshommes, et le vin qui est le compagnon 
de la misère abrutissait tant leur regard qu’il 
savait encore moins comment les atteindre.

Quelques jours avant Noël, alors qu’il 
montait en ligne, le bruit avait couru de ce 
que certains avaient fait. Il avait chargé 
son fusil et il s’était tiré une balle dans la 
main gauche, très vite, sans regarder, sans 
se donner le temps de réfléchir, juste pour 
être avec eux. Dans cette salle de classe où 
on l’avait condamné, ils étaient vingthuit à 
avoir agi de la même façon. Il était content, 
oui, content et presque fier qu’il y en ait eu 
vingthuit. Même s’il ne devait pas le voir, 
puisque le soleil se couchait pour la der
nière fois, il savait qu’un jour viendrait où les 
Français, les Allemands et les Russes – « et la 
calotte avec nous », il disait –, un jour vien
drait où plus personne ne voudrait se battre, 
jamais, pour rien. Enfin, il le croyait. Il avait 
les yeux bleus, de ce bleu très pâle piqué de 
tout petits points rouges qu’ont quelquefois 
les soudeurs.




