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À ma mère  
À mon fils  

À toutes les mères et à tous leurs fils
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Une mère
Ça fait ce que ça peut

Ça ne peut pas tout faire
Mais ça fait de son mieux

Lynda Lemay

Les gens qu’on ne regarde pas
Sont comme des livres jamais lus

Moi j’ai vu au fond de toi
Un vieux roman qui m’a plu

Vianney
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1

Putain de périménopause !
Je repousse la couette enroulée 

comme un boa affamé autour de mon 
corps en surchauffe et me concentre sur 
mes battements de cœur qui partent en 
free jazz.

Inspirer, expirer. Penser à un endroit 
calme, zen.

En position d’étoile de mer, j’essaie 
de capter la moindre particule d’air frais 
par tous les pores de ma peau.

Inspirer, expirer.
Je visualise la plage, immense, majes­

tueuse. J’entends le doux ressac des 
vagues qui viennent caresser le sable… 
J’inspire, j’expire. Je sens l’air salé, ma 
peau chauffée par le soleil.
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Gonfler le ventre, comprimer les pou­
mons. Voilà.

Une mouette passe et les vagues 
s’écrasent lamentablement à mes pieds.

Et merde, au temps pour la méditation 
en pleine conscience ! Je suis en nage 
et à deux doigts de l’apoplexie à force 
de m’appliquer à respirer par le ventre. 
Jamais compris le concept. Ça se saurait 
si on avait un nez au milieu du nombril.

Un coup d’œil à mon portable m’ap­
prend qu’il est trois heures du matin.

J’ouvre la fenêtre et me gave des sen­
teurs du jardin. Roses tardives, herbe 
coupée, embruns lointains. Il fait encore 
chaud, même en pleine nuit. La cani­
cule fait des heures sup. Exactement ce 
dont j’avais besoin avec mes bouffées 
de chaleur…

Il ne reste plus qu’à me rabattre sur 
le frigo pour voler un peu de fraîcheur 
à la nuit.
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J’hésite à me caler à même les 
clayettes, les pieds dans les bacs à 
légumes. En désespoir de cause, j’attrape 
une bouteille d’eau glacée et en vide la 
moitié dans ma gorge en feu avant de 
la plaquer contre mon ventre en sou­
pirant d’aise. L’étau autour de ma poi­
trine se desserre tandis que je prends 
conscience que pouvoir me balader nue 
dans ma cuisine, sans risque de croiser 
personne, est un privilège autant qu’un 
constat déprimant.

Évidemment, ouvrir le frigo équivaut 
direct à un suicide calorique : fringale 
assurée ! Je m’empare d’un reste de sau­
cisson dont je compense le bilan graisse 
avec deux yaourts zéro calorie. Après 
tout, ça marche bien avec le bilan car­
bone : un vol en avion contre deux arbres 
plantés. Hop ! Adieu la culpabilité.

Mais un autre souci plus immédiat 

978-2-37828-768-9_Des_p'tits_bouts_d'amour_Interieur.indd   13978-2-37828-768-9_Des_p'tits_bouts_d'amour_Interieur.indd   13 03/04/2025   10:48:0703/04/2025   10:48:07



14

m’assaille : que vais-je bien pouvoir faire 
du reste de la nuit ?

Depuis un an, les insomnies se sont 
incrustées. D’abord à pas feutrés, telles 
des visiteuses timides, de minute en 
minute, puis d’heure en heure, grapillées 
au sommeil. Inutile d’essayer de me ren­
dormir, j’ai déjà donné. Tout ce que j’arri­
verai à faire, c’est somnoler avant que le 
réveil sonne. Résultat, je serai en déca­
lage horaire toute la journée. Mieux vaut 
assumer et me trouver des occupations.

Ces six derniers mois, j’ai testé le tricot 
(sans dépasser le stade de l’écharpe pour 
poupée), la pâtisserie végane (avant de 
m’apercevoir que le faux gras me bou­
dinait autant que le vrai) et le yoga 
Kundalini (non, ça, je ne sais toujours 
pas pourquoi, en fait). Je crois qu’il est 
temps de me trouver un nouveau hobby 
de noctambule déchaînée.
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Je soupire et passe un peignoir, plus 
par habitude que pour cacher ma nudité.

Je pourrais lire, mais tout me tombe 
des mains en ce moment. J’ai beaucoup 
de mal à me plonger dans les histoires 
des autres alors que la mienne est en 
train de partir en vrille. Il me faudrait un 
truc léger, pour oublier ce qui m’attend. 
Un roman à l’eau de rose qui ne tourne 
pas en eau de boudin.

Je parcours des yeux les étagères en 
bois flotté récupérées à marée basse qui 
me servent de bibliothèque. D’Ormesson 
me fait de l’œil, Kundera me sourit, Jane 
Austen tente de me séduire, Baudelaire 
n’essaie même plus. Rien à faire, je ne 
suis pas d’humeur à lire quoi que ce soit.

Mes ovaires passés au lance-flammes 
toutes les nuits, les réveils en sueur dans 
des draps trempés, les yo-yo hormonaux, 
mon corps de pré-quinquagénaire qui 
tombe en miettes, comme ma maison, 
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comme mon avenir, ne sont rien com­
parés à la zone de turbulences qui est 
annoncée droit devant.

J’essaie de penser à autre chose, 
mais c’est plus fort que moi : je bloque 
en mode négatif. J’ai beau me dire que 
c’est normal, que c’est la vie qui suit 
son cours, je ne peux empêcher la boule 
d’angoisse qui habite mes entrailles de 
venir entraver ma gorge.

J’allume les lampes du salon et me 
love dans le canapé. Dernièrement, j’ai 
entrepris de ranger mes vieilles photos et 
tous les souvenirs qui s’empilent depuis 
des années dans des boîtes à chaussures. 
Vieilles lettres jamais envoyées, comme 
des confessions intimes chuchotées 
dans le vide, dessins gribouillés, billets 
de spectacles, lettres au papa Noël, pre­
mier film, premier Guignol, empreintes 
de pieds, de mains, mèches de cheveux, 
traces de vie…
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Le genre de bazar qu’on garde en se 
disant qu’un jour, on en fera des albums 
– quand on sera à la retraite, ou en exil 
sur Mars – et puis qu’on oublie, parce 
que les photos numériques ont remplacé 
les clichés papier et qu’on ne prend plus 
la peine de sortir ces reliques du temps 
passé quand il suffit d’ouvrir son cloud 
pour visionner des centaines d’images 
à la seconde d’une simple pression du 
doigt.

Je me force à plonger les mains dans 
la pile de photos entassées sur la table 
basse. Une vraie opération à cœur ouvert. 
La nostalgie m’envahit.

Son sourire est partout.
Sous un bonnet de laine blanche et 

un nez rougi par le froid, un matin de 
novembre où la neige était tombée en 
avance ; édenté et baveux face à la que­
notte que je ferai semblant de céder à 
la petite souris, mais que je garderai 
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dans une boîte ; espiègle au milieu des 
bouilles de camarades de classe bien ali­
gnés sur la photo de fin d’année.

Je lui souris en retour. Je souris 
pour moi. Pour m’armer de courage. La 
journée va être longue. Je la sens déjà 
peser sur mes épaules. Je ne dois pas y 
penser, ni à celles qui vont suivre. Alors 
je range, j’ordonne par dates et par lieux 
ces clichés d’une enfance radieuse partie 
à tout jamais, mais dont les rayons lumi­
neux me réchauffent encore, au-delà du 
temps. Peu importe ce qui va arriver, 
personne ne m’enlèvera cette lumière.

Quelques cafés plus tard, devant une 
première boîte de photos triées en bonne 
et due forme, je suis satisfaite du tra­
vail accompli. Il me reste encore deux 
heures de répit avant d’aller bosser.

Le soleil se lève à peine et fait miroiter 
la mer, au loin. Très loin. Il faut plisser les 
yeux et bien scruter l’horizon depuis la 
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terrasse qui donne sur le jardin, mais on 
peut tout de même l’apercevoir lorsque 
la marée est haute, au-delà des prés 
salés qui bordent l’estuaire.

Je profite du temps qu’il me reste en 
seule compagnie de mes pensées, avant 
que tout s’accélère. La grange, au fond 
du jardin, a été décrétée zone interdite 
depuis plus d’une semaine. À peine si j’ai 
le droit de passer devant pour nourrir 
les poules. Vue d’ici, elle est semblable 
à tous les autres jours. Rien ne laisse 
présager qu’elle sera bientôt le théâtre 
d’événements qui signeront la fin de 
l’histoire qui a débuté entre ses murs il 
y a plus de vingt ans.

J’ai l’impression de me tenir au bord 
d’un grand vide, avec la conscience iné­
luctable que d’ici quelques heures je ne 
pourrai plus qu’avancer et me laisser 
submerger par ce gouffre. Mais pour le 
moment, je peux encore l’ignorer.
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