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A ma mere
A mon fils
A toutes les meres et a tous leurs fils
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Une mere

Ca fait ce que ¢a peut

Ca ne peut pas tout faire
Mais ¢a fait de son mieux
Lynda Lemay

Les gens qu’on ne regarde pas
Sont comme des livres jamais lus
Moi j'ai vu au fond de toi

Un vieux roman qui m‘a plu
Vianney
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Putain de périménopause !

Je repousse la couette enroulée
comme un boa affamé autour de mon
corps en surchauffe et me concentre sur
mes battements de coeur qui partent en
free jazz.

Inspirer, expirer. Penser a un endroit
calme, zen.

En position d'étoile de mer, j'essaie
de capter la moindre particule d'air frais
par tous les pores de ma peau.

Inspirer, expirer.

Je visualise la plage, immense, majes-
tueuse. J'entends le doux ressac des
vagues qui viennent caresser le sable...
J'inspire, j'expire. Je sens l'air salé, ma
peau chauffée par le soleil.
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Gonfler le ventre, comprimer les pou-
mons. Voila.

Une mouette passe et les vagues
s'écrasent lamentablement a mes pieds.

Et merde, au temps pour la méditation
en pleine conscience! Je suis en nage
et a deux doigts de l'apoplexie a force
de m'appliquer a respirer par le ventre.
Jamais compris le concept. Ca se saurait
si on avait un nez au milieu du nombril.

Un coup d'eeil a mon portable m'ap-
prend qu'il est trois heures du matin.

J'ouvre la fenétre et me gave des sen-
teurs du jardin. Roses tardives, herbe
coupée, embruns lointains. Il fait encore
chaud, méme en pleine nuit. La cani-
cule fait des heures sup. Exactement ce
dont j'avais besoin avec mes bouffées
de chaleur...

Il ne reste plus qu'a me rabattre sur
le frigo pour voler un peu de fraicheur
a la nuit.

12
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J'hésite a me caler a méme les
clayettes, les pieds dans les bacs a
légumes. En désespoir de cause, j'attrape
une bouteille d'eau glacée et en vide la
moitié dans ma gorge en feu avant de
la plaguer contre mon ventre en sou-
pirant d'aise. L'étau autour de ma poi-
trine se desserre tandis que je prends
conscience que pouvoir me balader nue
dans ma cuisine, sans risque de croiser
personne, est un privilege autant qu'un
constat déprimant.

Evidemment, ouvrir le frigo équivaut
direct a un suicide calorique: fringale
assurée ! Je m'empare d'un reste de sau-
cisson dont je compense le bilan graisse
avec deux yaourts zéro calorie. Apres
tout, ca marche bien avec le bilan car-
bone : un vol en avion contre deux arbres
plantés. Hop ! Adieu la culpabilité.

Mais un autre souci plus immédiat
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m'assaille : que vais-je bien pouvoir faire
du reste de la nuit ?

Depuis un an, les insomnies se sont
incrustées. D'abord a pas feutrés, telles
des visiteuses timides, de minute en
minute, puis d’heure en heure, grapillées
au sommeil. Inutile d'essayer de me ren-
dormir, j'ai déja donné. Tout ce que j'arri-
verai a faire, c'est somnoler avant que le
réveil sonne. Résultat, je serai en déca-
lage horaire toute la journée. Mieux vaut
assumer et me trouver des occupations.

Ces six derniers mois, j'ai testé le tricot
(sans dépasser le stade de I'écharpe pour
poupée), la patisserie végane (avant de
m'apercevoir que le faux gras me bou-
dinait autant que le vrai) et le yoga
Kundalini (non, ¢a, je ne sais toujours
pas pourquoi, en fait). Je crois qu'il est
temps de me trouver un nouveau hobby
de noctambule déchainée.
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Je soupire et passe un peignoir, plus
par habitude que pour cacher ma nudité.

Je pourrais lire, mais tout me tombe
des mains en ce moment. J'ai beaucoup
de mal a me plonger dans les histoires
des autres alors que la mienne est en
train de partir en vrille. Il me faudrait un
truc léger, pour oublier ce qui m'attend.
Un roman a l'eau de rose qui ne tourne
pas en eau de boudin.

Je parcours des yeux les étageres en
bois flotté récupérées a marée basse qui
me servent de bibliotheque. D'Ormesson
me fait de I'ceil, Kundera me sourit, Jane
Austen tente de me séduire, Baudelaire
n'essaie méme plus. Rien a faire, je ne
suis pas d’humeur a lire quoi que ce soit.

Mes ovaires passés au lance-flammes
toutes les nuits, les réveils en sueur dans
des draps trempés, les yo-yo hormonaux,
mon corps de pré-quinquagénaire qui
tombe en miettes, comme ma maison,
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comme mon avenir, ne sont rien com-
parés a la zone de turbulences qui est
annoncée droit devant.

J'essaie de penser a autre chose,
mais c'est plus fort que moi: je bloque
en mode négatif. J'ai beau me dire que
c'est normal, que c'est la vie qui suit
son cours, je ne peux empécher la boule
d’'angoisse qui habite mes entrailles de
venir entraver ma gorge.

J'allume les lampes du salon et me
love dans le canapé. Derniérement, j'ai
entrepris de ranger mes vieilles photos et
tous les souvenirs qui s'empilent depuis
des années dans des boites a chaussures.
Vieilles lettres jamais envoyées, comme
des confessions intimes chuchotées
dans le vide, dessins gribouillés, billets
de spectacles, lettres au papa Noel, pre-
mier film, premier Guignol, empreintes
de pieds, de mains, meches de cheveux,
traces de vie...
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Le genre de bazar qu'on garde en se
disant qu'un jour, on en fera des albums
— quand on sera a la retraite, ou en exil
sur Mars - et puis qu'on oublie, parce
que les photos numériques ont remplacé
les clichés papier et qu'on ne prend plus
la peine de sortir ces reliques du temps
passé quand il suffit d'ouvrir son cloud
pour visionner des centaines d'images
a la seconde d'une simple pression du
doigt.

Je me force a plonger les mains dans
la pile de photos entassées sur la table
basse. Une vraie opération a coeur ouvert.
La nostalgie m'envahit.

Son sourire est partout.

Sous un bonnet de laine blanche et
un nez rougi par le froid, un matin de
novembre ou la neige était tombée en
avance ; édenté et baveux face a la que-
notte que je ferai semblant de céder a
la petite souris, mais que je garderai
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dans une boite; espiegle au milieu des
bouilles de camarades de classe bien ali-
gnés sur la photo de fin d'année.

Je lui souris en retour. Je souris
pour moi. Pour m'armer de courage. La
journée va étre longue. Je la sens déja
peser sur mes épaules. Je ne dois pas 'y
penser, ni a celles qui vont suivre. Alors
je range, j'ordonne par dates et par lieux
ces clichés d'une enfance radieuse partie
a tout jamais, mais dont les rayons lumi-
neux me réchauffent encore, au-dela du
temps. Peu importe ce qui va arriver,
personne ne m'enlevera cette lumiere.

Quelques cafés plus tard, devant une
premiéere boite de photos triées en bonne
et due forme, je suis satisfaite du tra-
vail accompli. Il me reste encore deux
heures de répit avant d'aller bosser.

Le soleil se leve a peine et fait miroiter
la mer, au loin. Tres loin. Il faut plisser les
yeux et bien scruter I'horizon depuis la
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terrasse qui donne sur le jardin, mais on
peut tout de meéme l'apercevoir lorsque
la marée est haute, au-dela des prés
salés qui bordent l'estuaire.

Je profite du temps qu'il me reste en
seule compagnie de mes pensées, avant
que tout s'accélere. La grange, au fond
du jardin, a été décrétée zone interdite
depuis plus d’'une semaine. A peine si j'ai
le droit de passer devant pour nourrir
les poules. Vue d'ici, elle est semblable
a tous les autres jours. Rien ne laisse
présager qu'elle sera bientot le théatre
d'événements qui signeront la fin de
I'histoire qui a débuté entre ses murs il
y a plus de vingt ans.

J'ai I'impression de me tenir au bord
d'un grand vide, avec la conscience iné-
luctable que d'ici quelques heures je ne
pourrai plus qu'avancer et me laisser
submerger par ce gouffre. Mais pour le
moment, je peux encore l'ignorer.
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