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chapitre i

AU CŒUR DE LA BARBARIE

Revoici le désir ardent
La vieille soif nomade
Plus de chaînes !
Des brumes du sommeil
Elle ressurgit enfin,
La race sauvage.

Heureusement pour lui, Buck ne 
pouvait pas lire les journaux. Aussi ne 
soupçonnait-il même pas l’effroyable 
menace qui, de Puget Sound à San 
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Diego, pesait sur tous ses frères de 
race, les chiens du bord de mer, excel­
lents nageurs au long poil chaud et aux 
muscles d’acier. En effet, des hommes 
d’une audace inouïe s’étaient lancés 
à l’aveuglette dans les ténèbres arc­
tiques et y avaient découvert le plus 
convoité des métaux : l’or ! Le fabuleux 
métal jaune ! Les grandes compagnies 
maritimes n’avaient pas tardé à exploi­
ter le filon et à lancer une gigantesque 
campagne commerciale pour annoncer 
la nouvelle au monde entier, et main­
tenant, c’était par milliers que l’on se 
ruait vers le Grand Nord. Tous ces aven­
turiers, il leur fallait des chiens, mais 
des chiens aux muscles assez puissants 
pour pouvoir tirer un traîneau et à la 



9

fourrure assez épaisse pour résister à 
la morsure du froid arctique.

Buck vivait alors dans une grande 
maison nichée au cœur de la vallée 
ensoleillée de Santa Clara. C’était le 
domaine du Juge Miller. La somptueuse 
demeure se cachait derrière les arbres, 
à l’écart de la route. On apercevait 
juste une immense véranda qui entou­
rait la maison d’un rêve de fraîcheur. À 
l’ombre des grands peupliers, des allées 
de gravier conduisaient à la douceur 
des pelouses. Mais le royaume de Buck 
se prolongeait bien au-delà. Derrière le 
bâtiment, tout prenait d’autres propor­
tions : les écuries immenses où s’agitait 
tout un peuple de palefreniers brail­
lards, les rangées de petites maisons 
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pour les domestiques, enfouies sous 
les plantes grimpantes. Des pâturages 
verdoyants, des champs bigarrés, des 
cultures de toutes sortes, des vergers, 
des vignobles à perte de vue. On aper­
cevait dans le lointain la pompe du puits 
artésien et le grand réservoir en ciment 
où les fils du Juge venaient prendre un 
bain matinal ou se protéger de la cani­
cule de l’après-midi.

Buck régnait sans partage sur ce 
fabuleux domaine. Il y était né, il y avait 
passé les quatre premières années de 
sa vie. Bien sûr, il était loin d’être le 
seul chien. Comment n’y aurait-il pas 
eu d’autres chiens dans une propriété 
aussi étendue ? Mais ils ne comptaient 
pour ainsi dire pas. Ils se contentaient 
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de mener une vie anonyme dans les 
recoins les plus obscurs de la maison, à 
la manière de Toots, le carlin japonais, 
ou d’Ysabel, le mexicain sans poils, ces 
étranges créatures qui ne se risquaient 
jamais à mettre une patte dehors. 
N’oublions pas les fox-terriers – une 
bonne douzaine – qui aboyaient crain­
tivement dès qu’ils apercevaient Toots 
et Ysabel derrière la fenêtre, protégés 
par une armée de femmes de ménage 
brandissant brosses et balais.

Mais Buck n’était ni un chien de 
salon, ni un chien de chenil. Tout le 
royaume lui appartenait : il plongeait 
dans le bassin en ciment avec les fils 
du Juge, les accompagnait à la chasse, 
il faisait l’honneur à Mollie et Alice, 
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les filles du magistrat, de les escorter 
matin ou après-midi dans leurs pro­
menades. Les froides soirées d’hiver, 
il les passait couché au pied de son 
maître dans la bibliothèque, devant le 
feu qui crépitait. Parfois, il portait les 
petits-enfants du Juge sur son dos et 
les faisait rouler dans l’herbe et gardait 
un œil sur eux lors de leurs sauvages 
équipées qui les menaient jusqu’à la 
fontaine près des écuries, ou plus loin 
même, jusqu’aux prairies et aux champs 
de baies. Il veillait sur leurs moindres 
déplacements. Buck passait au milieu 
des fox-terriers avec une morgue toute 
impériale. Toots et Ysabel, il les igno­
rait complètement. N’était-il pas le roi ? 
Il régnait sur toutes les créatures qui 
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vivaient sur le domaine du Juge Miller, 
toutes, sans exception… qu’elles volent 
ou rampent… y compris les humains.

Son père, Elmo, un énorme Saint-
Bernard, avait été le compagnon 
inséparable du Juge, et Buck promet­
tait déjà d’être son digne successeur. 
Certes, il n’était pas aussi imposant, sa 
mère étant un berger d’Écosse. Il ne 
pesait pas plus de soixante-dix kilos : 
mais soixante-dix kilos de dignité et de 
majesté. On ne le respectait pas, on le 
vénérait. Jusqu’ici, il avait mené une 
vie d’aristocrate blasé. Il avait même 
fini par devenir un peu égocentrique, 
comme ces gentilshommes campa­
gnards qui, à force de vivre repliés sur 
eux-mêmes, en arrivent à se prendre 
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pour le centre du monde. Mais il avait 
réussi à échapper à ce qui le mena­
çait : n’être plus qu’un de ces chiens de 
salon qui se laissent dorloter, bichon­
ner, à longueur de journée. La chasse 
et tous les plaisirs qu’offre la vie au 
grand air l’avaient préservé des kilos 
superflus, lui avaient permis de conser­
ver une santé éclatante et d’acquérir 
des muscles encore plus durs ; son goût 
atavique pour l’eau glacée et les bains 
l’avaient fortifié.

C’était donc ainsi que vivait le chien 
Buck à l’automne de 1897 quand la 
découverte des mines d’or du Klondike 
attira vers les solitudes glacées du 
Grand Nord une foule d’aventuriers ori­
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ginaires du monde entier. Mais Buck ne 
lisait pas les journaux, répétons-le. Et il 
ne se doutait pas non plus que Manuel, 
l’un des aides-jardiniers, était un indi­
vidu peu recommandable, rongé par un 
vice secret : flambeur invétéré, il avait 
une véritable passion pour la Loterie 
Chinoise. Par malheur, il croyait avoir 
découvert un système de jeu infaillible, 
qui devait le mener inéluctablement 
à sa perte, car s’obstiner à suivre une 
martingale demande de gros moyens, et 
les siens ne lui permettaient même pas 
de subvenir aux besoins de sa femme 
et de sa nombreuse progéniture.

La nuit de funeste mémoire au cours 
de laquelle Manuel accomplit son for­
fait, le Juge assistait à une réunion de 
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l’Association des Producteurs de Raisin 
et ses fils étaient occupés à mettre 
sur pied les statuts d’un Club d’athlé­
tisme. Personne ne vit le jardinier se 
faufiler dans le verger et repartir avec 
Buck qui pensait juste l’accompagner 
en promenade. Personne ne les vit arri­
ver à la petite gare de College Park, à 
part un homme seul tapi dans l’ombre. 
L’individu s’approcha du jardinier et l’on 
entendit des pièces tinter dans la nuit :

— Tu pourrais quand même embal­
ler la marchandise avant d’la livrer !

Manuel s’empressa de passer une 
énorme corde autour du cou de Buck :

— Tu la tords, et comme ça tu 
l’étrangles ! précisa-t-il à l’étranger, qui 
acquiesça d’un grommellement.


