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À la mémoire d’Eveline Rozenberg, 
ma mère, orpheline de la Shoah.

Et à celle de sa mère, Sura Szryft, 
assassinée à Auschwitz.

Que leur souvenir  
soit une bénédiction.



Someday he’ll come along
The man I love

And he’ll be big and strong
The man I love

And when he comes my way
I’ll do my best to make him stay

Chanson de 
George & Ira Gershwin

Dieu envoie le remède 
avec la maladie

Proverbe yiddish
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MONA ROZE

Mes crises ont commencé à l’ado­
lescence, l’année où j’ai eu mes règles. 
Mes parents ont paniqué. Ma mère 
surtout. Elle croyait que j’avais un 
problème au cerveau. Il faut dire que 
son père est mort d’un AVC devant 
elle, quand elle avait dix ans. Ça l’a 
marquée. Pour la rassurer, j’ai dû 
passer une batterie d’examens dans 
les meilleurs services de neurologie. 
J’ai présenté ma tête dans toutes les 
positions à une foule de machines 
plus belles les unes que les autres, 
mais rien. En tout cas, rien de visible 
dans ma cervelle de fille unique d’un 
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couple à problèmes. Un ami de mon 
père, professeur de médecine, a dit 
que ça pouvait être hormonal. Alors 
on a refait la ronde des rendez-vous 
à l’hôpital, cette fois, dans les meil­
leurs services d’endocrinologie. On 
m’a prélevé des litres de sang, je 
leur ai offert des dizaines de flacons 
d’urine… Résultat ? Rien à signaler ! 
Il ne restait qu’une solution : la psy. 
C’était dans ma tête mais ce n’était 
pas grave. Ma mère a trouvé une 
psychologue spécialiste des adoles­
cents qui nous a reçues ensemble 
pendant cinq minutes, après quoi 
elle lui a demandé de sortir. Je suis 
restée seule avec elle, qui m’a posé 
un tas de questions. Au bout d’une 
heure, elle a demandé à ma mère 
de revenir pour lui annoncer le dia­
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gnostic : j’étais traumatisée par leur 
divorce… Malgré son agenda sur­
booké, elle acceptait de me suivre.

Moi, je ne voyais pas trop le lien 
entre mes parents et mon pro­
blème. Depuis petite, je savais que 
le couple était bancal. Alors, même 
s’ils criaient beaucoup, même si ma 
mère pleurait souvent, même s’il 
arrivait à mon père d’envoyer valser 
des objets dans la maison et de 
partir en claquant la porte, je me 
disais que c’était leur histoire, pas la 
mienne. Et puis autour de moi, tous 
les parents divorçaient, et même 
pour certains, plusieurs fois. Tous, 
sauf ceux d’Enzo, eux, ils sont restés 
ensemble, à l’ancienne. Il paraît que 
pour le psychisme d’un enfant, c’est 
mieux. C’est madame Pommereau, 
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ma psy, qui dit ça. Enfin, qui me 
le disait, ça fait longtemps que j’ai 
arrêté de la voir. C’est sûr que c’était 
bien de comprendre, mais est-ce 
que c’était vrai ? J’aurais souffert 
d’un conflit de loyauté, je n’aurais 
été qu’un pion dans la guerre que se 
menaient mes géniteurs… D’accord, 
mais il n’empêche que j’avais tou­
jours mes visions horribles et je 
continuais à tomber dans les vapes 
aux plus mauvais moments. Pendant 
les examens, dans les soirées, quand 
je sortais avec un copain, quand je 
m’amusais avec mes amis. À la fin, 
avec la psy, j’en ai eu marre, je lui ai 
dit : « Merci, c’est très intéressant, 
j’ai tout compris, mais on s’arrête 
là. » J’avais dix-huit ans. Aujourd’hui 
j’en ai quinze de plus, et rien n’a 
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changé. J’ai toujours ces foutues 
crises, comme celle de la semaine 
dernière.

Je rentre chez moi avec mon sac 
de courses, je monte les étages – 
j’habite tout en haut dans un vieil 
immeuble avec vue sur les toits de 
Paris, très sympa. Au troisième, je 
croise le nouveau voisin, mignon, 
mais pas touche, Enzo me tuerait. 
J’imagine déjà la leçon : qu’est-ce 
que t’as encore fait Mona ? Il y a 
vraiment un truc qui ne tourne pas 
rond chez toi ! Tu ne crois pas qu’il 
y a suffisamment de beaux garçons 
dans Paris pour ne pas draguer le 
voisin du dessous ? Tu cherches les 
ennuis, ou quoi ? Et comment tu 
feras après ? Tu vas encore démé­
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nager ? Non mais franchement ! Tu 
fais n’importe quoi ! D’accord ! Ça 
va ! J’ai compris, je me tiens à car­
reau. Je vais rentrer chez moi toute 
seule, dans mon petit logement, 
sagement, comme une gentille fille, 
pas d’histoire… Oh et puis non ! Il 
me plaît trop celui-là, je vais tenter 
ma chance. Arrivée à sa hauteur, 
alors que ses grands yeux bleu cou­
leur mer du sud me font des appels 
de phare, je suis foudroyée par une 
vision.

Ils étaient plusieurs dizaines 
autour de moi, les femmes hurlaient, 
les enfants pleuraient, l’un d’eux, 
toujours le même, à peine cinq ans, 
s’agrippait comme un petit singe à 
la jupe de sa mère. Il braillait à la 
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mort et la pauvre maman qui ges­
ticulait le repoussait violemment et 
le môme, dont les cris me fracas­
saient les oreilles, qui ne voulait pas 
la lâcher. Mamé ! Mamé ! Et elle qui 
s’époumonait, laisse-moi ! Et moi, 
je vois tout ça, cette scène, comme 
s’ils étaient là, dans l’escalier… La 
femme pleurait et criait en même 
temps. Va-t’en ! Puisque je te dis de 
me lâcher ! Je ne suis pas ta mamé ! 
Va rejoindre la dame en face, c’est 
elle ta mamé ! Mais le gosse s’ac­
crochait. Ses cris stridents fractu­
raient le brouhaha angoissant. Elle 
a fini par lui balancer une claque à 
vous décrocher le tympan. Le môme 
est tombé à terre, sonné. Il ne criait 
plus. Il se tenait la joue. Il a regardé 
sa mamé qui lui indiquait l’autre côté 
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de la rue. Il a mis quelques secondes 
à se relever. Il a baissé les yeux et 
il est parti, silencieux, rejoindre la 
femme qui l’attendait sur le trottoir 
d’en face. Soudain, une détonation 
sourde à quelques mètres de moi. 
Une femme s’était jetée du sixième 
étage avec son bébé dans les bras. 
Les autres mères, leur bébé serré 
contre leur poitrine, fixaient, ter­
rorisées, le spectacle macabre. La 
femme était morte mais son bébé 
remuait encore. Horrible ! Les flics 
n’osaient plus bouger. Finalement 
l’un des responsables a crié : Ça suffit, 
maintenant ! On ne va pas y passer 
la journée, tout le monde dans les 
autobus ! Et ils ont bourré les cars 
avec les adultes et les enfants, leurs 
valises et leurs baluchons.




