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A la mémoire de mon pere



Igor - 20 h 29

Mon amour, vernissage chiant, les ceuvres
sont pas dingues, les gens sont tous sapées
pareil, je compte les baskets blanches, j'en
suis a 72, bref, il manque tout, il manque toi.



A Paris, on croise de tout, des gens, et des
fous. Et I'inconnue qui vient de s'accouder a
coté de moi au comptoir n'a pas l'air d'appar-
tenir a la premiere catégorie.

— Alors vous. Oh la vous. Vous, vous étes
pressée, comme sur le départ.

Sa chasuble d'un blanc impeccable boit
la lumiere du bar. Par contraste, ses che-
veuy, ses rides, ses yeux semblent dessinés a
I'’encre de Chine. Tout en faisant rouler entre
ses doigts la pierre de son pendentif, elle me
sonde de ses yeux noirs.

— Oui oui, je suis pressée, on m'attend.

— Non joli coeur, vous n'y étes pas du tout.
Sur le départ, comment dire, le vrai départ,
comme un détachement voyez, un nouveau
panorama si j'ose dire.

Elle trace I'horizon d'un port de bras.
Son doigt dessine une ligne imaginaire
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avant de se planter dans le bois du comp-
toir. J’aimerais a cet instant pouvoir faire
dans la vie comme avec les mails : la signaler
comme indésirable et ne plus en entendre
parler. J'hésite entre étre polie et I'esquiver,
tranche, deuxieme option. Elle aspire bru-
yamment un verre de sakg, j'en profite pour
tourner la téte. La cantine, comme d'habi-
tude, est embuée, bondée, et des intonations
japonaises flottent au-dessus des tables. En
attendant ma commande devant les bouil-
lons fumants du comptoir, j'écoute le flot
insaisissable, mélodie consolante qui me rap-
pelle que je suis faite de ce bois-la. Puis ma
voisine reprend, dans un souffle chaud et
alcoolisé.

— En tout cas si vous étes sur le départ
dont je vous parle, vous avez raison. Car sur
votre chemin actuel... ¢a n'sent pas tres bon.
Pour ainsi dire, ca sent méme assez mauvais.
Si j'étais vulgaire, j'dirais que ¢a pue. Mais je
ne le suis pas, voyez. On m'a toujours appris
a rester polie, alors, polie je reste. Et puisque
je suis lancée, je n'utilise pas le mot « puer »

12



au hasard. Au hasard je ne parle pas. Parce
qu'il m'semble que ¢a vous parle bien ¢a les
odeurs, elle se trompe la vieille ?

Elle continue a faire rouler la pierre
noire de son pendentif entre ses doigts, une
tourmaline du méme noir que ses yeux qui
doit lancer des sorts aux mécréants dans
mon genre. Elle me fixe intensément. Elle
est solaire et mystique, a mi-chemin entre
Mireille Mathieu et un témoin de Jéhovah. Je
la fuis du regard en dégainant mon portable
et en essayant de ne pas écouter — du moins,
jusqu'au passage sur les odeurs. Oui, elles
me parlent plus qu'a n'importe qui. Je suis
née avec un odorat particulierement sen-
sible. Pas juste un sens aiguisé, non, un flair
de chien de chasse. Je sais quand vont éclore
les mimosas et depuis quand les éboueurs
ont déposé un préavis de greve. L'odeur du
houblon m'attire irrésistiblement, celle de
I'eau de Cologne me rend mélancolique. Je
n'ai pas d'explication et je n'en ai rien fait, si
ce n'est conclure que le don n'est jamais loin
du handicap.
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— Oui, elles me parlent, en effet. Et 13,
elles me disent que vous avez peut-étre envie
d'un grand verre d'eau.

Elle se tape le genou en riant et se défroisse
le visage d'une main nonchalante.

— C'est qu'elle est piquante. Non, ‘coutez
moi bien c'est important. Parler, au sens lit-
téral. ‘est-a-dire, comment dire, qu'elles vous
communiquent des messages.

— Oui, certainement. Tenez, d'ailleurs,
mon nez me dit a l'instant que mon plat est
prét.

— Ah ben voyez.

De l'autre c6té du comptoir, le chef me
cherche du regard en épongeant la sueur
perlant de son front d'un revers de poignet.

— Tonkatsu, miso shiru.

Sauvée. J'attrape mon sachet et mar-
monne mon plus beau arigato, qu'il approuve
d'une révérence de la toque. Je suis bilingue,
en formules de politesse uniquement. Ce
qui n'est pas une mince affaire quand on
sait que les Japonais ont des mercis pour
chaque situation. Merci tout court bien sur.
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Mais aussi merci infiniment, merci pour ce
repas, merci pour votre travail, merci a vous
qui étes mon client, merci a vous qui étes
d'un rang plus élevé que le mien, ou encore
merci de m'avoir corrigée, sumimasen, mon
préféré. Je les ai tous appris. Faire illusion ne
serait-ce qu'une seconde me permet de me
sentir l'une des leurs; j'essaie de multiplier
les occasions.

Dans mon champ de vision, la sorciere
s'enfile un autre dé a coudre. Avant de me
retrouver coincée de nouveau, je fuis le res-
taurant sans me retourner, file jusque chez
moi et seme les courants d'air en galopant
dans l'escalier.

Anna - 20 h 41

T’en es ou ? Je suis arrivee, table au fond
du bar.

Sakura - 20 h 41

Je suis sur la route, prends-moi une caipi.
A toute

Anna - 20 h 42

... la route... de ta salle de bains nan ?
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Sakura - 20 h 43

On peut rien te cacher.

Anna - 20 h 43

... je vais tester les caipis en t'attendant.
Mais c’est surtout les caipis qui vont me
tester. Tu regretteras peut-étre ce retard
quand il s'agira de me tenir les cheveux
au-dessus du caniveau.

Sakura - 20 h 44

Noté. J'arrive. Je fais au max.

Le max, c'est de n'arriver ni trop en retard
ni trop tot. Car trop tot avec Anna, ce sont
des verres en trop. Et les verres en trop
amenent les questions en trop. 21 h 30, c'est
le bon compromis. Je n'avale que la moitié
de mon plat, laisse le reste pour Igor, retire
un a un les cheveux sur le dos de mon man-
teau, le brosse, me magquille les lévres d'un
rouge sombre. Vérification dans le miroir de
I'entrée. Pas un pli, parfait. Cinq étages plus
bas, je saute pile en retard dans un Uber. A
21 h 31, il me dépose devant la porte du bar
dans lequel on passe des soirées mémorables
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dont on ne se souvient pas toujours. L'endroit
est plein a craquer, les murs défraichis suin-
tent les vapeurs de rhum et de transpiration.
J'ai déja envie de me laver les mains. Plus
encore quand je vois qu'Anna s'est assise
pres des toilettes qui refoulent une odeur
de pisse infame. Ce qui ne semble pas la per-
turber. Entre son cheveu frisé et son décol-
leté léopard, son visage s'entaille d'un sourire
immense.

— Ah, bah enfin, t'as trouvé le chemin.

— C'est quoi au juste ce truc avec le chemin
ce soir ? Pourquoi vous me parlez tous de
chemin comme ¢a ? Il fait une chaleur ici!

Je lui raconte ma rencontre dans le bistro
japonais en me débarrassant de mon man-
teau et de mon pull. Erreur tactique. Je vois
bien qu'elle a jeté un coup d'ceil furtif sur
mes poignets dénudés avec son air de mater
familias.

— Saku, tu sais ce que je I'aime bien Igor...

Voila, c'est parti.

— Mais ?
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— Mais peut-étre que cette femme avec
son histoire de chemin, elle a pas tort.

— Comment ¢a?

La, elle va me dire de partir.

— Sakura, il est peut-étre temps de se
barrer 13, non ?

Elle m'appelle par mon prénom entier,
mauvais signe pour la suite. Bientot elle sera
sérieuse, pénible, et moi saoulée. Et je pré-
fere de loin la forme active : me saouler.

— Ou de reprendre une calpi.

— Je rigole pas.

Elle insiste. Plus les verres descendent,
plus son accent des cages d'escalier revient.
Elle a grandi au pied d'une cité et ne s'est
battue que pour la quitter. Ce qu'elle a réussi
en suivant une formation en hotellerie avant
d'intégrer un prestigieux restaurant étoilé. Et
malgré tous ses efforts pour s'approprier les
codes d'un monde qui n'était pas le sien, il
suffit d'une impatience pour que ses intona-
tions déraillent, et réveillent une colére qui
a appris a bien se tenir. Dans sa bouche, les
mots vénere, grave, chaud tombent comme
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des uppercuts. Je me suis habituée a les
accueillir et a les détourner. Alors, apres
I'avoir écoutée d'une oreille distraite de fond
de classe, je tente une diversion avec une
question de comptoir.

— OK. Dans ce cas, est-ce que tu peux me
citer un seul couple normal autour de nous ?
C'est quoi la normalité ?

— Tu fais chier.

Elle aurait pu répondre c’est un bonheur
tiede, et on aurait approfondi, mais rien, juste
un silence, et sa criniere blonde qui plonge
dans la carte des cocktails. Gagné. Je com-
mande une tournée. Le patron du bar pousse
le volume a saturation. Timing parfait. C'est
de musique forte dont j'ai besoin.

On a continué a lever le coude en survo-
lant nos vies. A 23 heures, on a pris une qua-
trieme tournée. A minuit, on a chanté Don't
Stop Me Now avec I'élan des grands soirs. A
1 heure, on a été remerciées sur le trottoir.
Et a 1 heure et demie, on a couru de travers
pour attraper le dernier métro. La ligne 2 m'a
ballotée de Belleville a Pigalle. J'ai marché
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jusque chez moi avec un flou de circonstance
dans le pas: devant, droite, gauche, devant,
gauche, arriere, croisé, devant. Arrivée dans
la chambre, j'ai embrassé Igor rentré de son
vernissage chiant, prononcé je suis crevee
sans les consonnes. Puis je suis tombée dans
un sommeil qui m'a rendue a l'aube abimée.

Igor - 7h52

T'es belle méme quand tu ronfles. Ca valait
bien des croissants chauds. Doliprane dans le
tiroir a couverts. Je monte bosser





