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À la mémoire de mon père



Igor – 20 h 29
Mon amour, vernissage chiant, les œuvres 

sont pas dingues, les gens sont tous sapés 
pareil, je compte les baskets blanches, j’en 
suis à 72, bref, il manque tout, il manque toi.
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À Paris, on croise de tout, des gens, et des 
fous. Et l’inconnue qui vient de s’accouder à 
côté de moi au comptoir n’a pas l’air d’appar­
tenir à la première catégorie.

— Alors vous. Oh là vous. Vous, vous êtes 
pressée, comme sur le départ.

Sa chasuble d’un blanc impeccable boit 
la lumière du bar. Par contraste, ses che­
veux, ses rides, ses yeux semblent dessinés à 
l’encre de Chine. Tout en faisant rouler entre 
ses doigts la pierre de son pendentif, elle me 
sonde de ses yeux noirs.

— Oui oui, je suis pressée, on m’attend.
— Non joli cœur, vous n’y êtes pas du tout. 

Sur le départ, comment dire, le vrai départ, 
comme un détachement voyez, un nouveau 
panorama si j’ose dire.

Elle trace l’horizon d’un port de bras. 
Son doigt dessine une ligne imaginaire 
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avant de se planter dans le bois du comp­
toir. J’aimerais à cet instant pouvoir faire 
dans la vie comme avec les mails : la signaler 
comme indésirable et ne plus en entendre 
parler. J’hésite entre être polie et l’esquiver, 
tranche, deuxième option. Elle aspire bru­
yamment un verre de saké, j’en profite pour 
tourner la tête. La cantine, comme d’habi­
tude, est embuée, bondée, et des intonations 
japonaises flottent au-dessus des tables. En 
attendant ma commande devant les bouil­
lons fumants du comptoir, j’écoute le flot 
insaisissable, mélodie consolante qui me rap­
pelle que je suis faite de ce bois-là. Puis ma 
voisine reprend, dans un souffle chaud et 
alcoolisé.

— En tout cas si vous êtes sur le départ 
dont je vous parle, vous avez raison. Car sur 
votre chemin actuel… ça n’sent pas très bon. 
Pour ainsi dire, ça sent même assez mauvais. 
Si j’étais vulgaire, j’dirais que ça pue. Mais je 
ne le suis pas, voyez. On m’a toujours appris 
à rester polie, alors, polie je reste. Et puisque 
je suis lancée, je n’utilise pas le mot « puer » 
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au hasard. Au hasard je ne parle pas. Parce 
qu’il m’semble que ça vous parle bien ça les 
odeurs, elle se trompe la vieille ?

Elle continue à faire rouler la pierre 
noire de son pendentif entre ses doigts, une 
tourmaline du même noir que ses yeux qui 
doit lancer des sorts aux mécréants dans 
mon genre. Elle me fixe intensément. Elle 
est solaire et mystique, à mi-chemin entre 
Mireille Mathieu et un témoin de Jéhovah. Je 
la fuis du regard en dégainant mon portable 
et en essayant de ne pas écouter – du moins, 
jusqu’au passage sur les odeurs. Oui, elles 
me parlent plus qu’à n’importe qui. Je suis 
née avec un odorat particulièrement sen­
sible. Pas juste un sens aiguisé, non, un flair 
de chien de chasse. Je sais quand vont éclore 
les mimosas et depuis quand les éboueurs 
ont déposé un préavis de grève. L’odeur du 
houblon m’attire irrésistiblement, celle de 
l’eau de Cologne me rend mélancolique. Je 
n’ai pas d’explication et je n’en ai rien fait, si 
ce n’est conclure que le don n’est jamais loin 
du handicap.
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— Oui, elles me parlent, en effet. Et là, 
elles me disent que vous avez peut-être envie 
d’un grand verre d’eau.

Elle se tape le genou en riant et se défroisse 
le visage d’une main nonchalante.

— C’est qu’elle est piquante. Non, ‘coutez 
moi bien c’est important. Parler, au sens lit­
téral. ‘est-à-dire, comment dire, qu’elles vous 
communiquent des messages.

— Oui, certainement. Tenez, d’ailleurs, 
mon nez me dit à l’instant que mon plat est 
prêt.

— Ah ben voyez.
De l’autre côté du comptoir, le chef me 

cherche du regard en épongeant la sueur 
perlant de son front d’un revers de poignet.

— Tonkatsu, miso shiru.
Sauvée. J’attrape mon sachet et mar­

monne mon plus beau arigato, qu’il approuve 
d’une révérence de la toque. Je suis bilingue, 
en formules de politesse uniquement. Ce 
qui n’est pas une mince affaire quand on 
sait que les Japonais ont des mercis pour 
chaque situation. Merci tout court bien sûr. 
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Mais aussi merci infiniment, merci pour ce 
repas, merci pour votre travail, merci à vous 
qui êtes mon client, merci à vous qui êtes 
d’un rang plus élevé que le mien, ou encore 
merci de m’avoir corrigée, sumimasen, mon 
préféré. Je les ai tous appris. Faire illusion ne 
serait-ce qu’une seconde me permet de me 
sentir l’une des leurs ; j’essaie de multiplier 
les occasions.

Dans mon champ de vision, la sorcière 
s’enfile un autre dé à coudre. Avant de me 
retrouver coincée de nouveau, je fuis le res­
taurant sans me retourner, file jusque chez 
moi et sème les courants d’air en galopant 
dans l’escalier.

Anna – 20 h 41
T’en es où ? Je suis arrivée, table au fond 

du bar.
Sakura – 20 h 41
Je suis sur la route, prends-moi une caïpi. 

À toute
Anna – 20 h 42
… la route… de ta salle de bains nan ?
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Sakura – 20 h 43
On peut rien te cacher.
Anna – 20 h 43
… je vais tester les caïpis en t’attendant. 

Mais c’est surtout les caïpis qui vont me 
tester. Tu regretteras peut-être ce retard 
quand il s’agira de me tenir les cheveux 
au-dessus du caniveau.

Sakura – 20 h 44
Noté. J’arrive. Je fais au max.

Le max, c’est de n’arriver ni trop en retard 
ni trop tôt. Car trop tôt avec Anna, ce sont 
des verres en trop. Et les verres en trop 
amènent les questions en trop. 21 h 30, c’est 
le bon compromis. Je n’avale que la moitié 
de mon plat, laisse le reste pour Igor, retire 
un à un les cheveux sur le dos de mon man­
teau, le brosse, me maquille les lèvres d’un 
rouge sombre. Vérification dans le miroir de 
l’entrée. Pas un pli, parfait. Cinq étages plus 
bas, je saute pile en retard dans un Uber. À 
21 h 31, il me dépose devant la porte du bar 
dans lequel on passe des soirées mémorables 
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dont on ne se souvient pas toujours. L’endroit 
est plein à craquer, les murs défraîchis suin­
tent les vapeurs de rhum et de transpiration. 
J’ai déjà envie de me laver les mains. Plus 
encore quand je vois qu’Anna s’est assise 
près des toilettes qui refoulent une odeur 
de pisse infâme. Ce qui ne semble pas la per­
turber. Entre son cheveu frisé et son décol­
leté léopard, son visage s’entaille d’un sourire 
immense.

— Ah, bah enfin, t’as trouvé le chemin.
— C’est quoi au juste ce truc avec le chemin 

ce soir ? Pourquoi vous me parlez tous de 
chemin comme ça ? Il fait une chaleur ici !

Je lui raconte ma rencontre dans le bistro 
japonais en me débarrassant de mon man­
teau et de mon pull. Erreur tactique. Je vois 
bien qu’elle a jeté un coup d’œil furtif sur 
mes poignets dénudés avec son air de mater 
familias.

— Saku, tu sais ce que je l’aime bien Igor…
Voilà, c’est parti.
— Mais ?
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— Mais peut-être que cette femme avec 
son histoire de chemin, elle a pas tort.

— Comment ça ?
Là, elle va me dire de partir.
— Sakura, il est peut-être temps de se 

barrer là, non ?
Elle m’appelle par mon prénom entier, 

mauvais signe pour la suite. Bientôt elle sera 
sérieuse, pénible, et moi saoulée. Et je pré­
fère de loin la forme active : me saouler.

— Ou de reprendre une caïpi.
— Je rigole pas.
Elle insiste. Plus les verres descendent, 

plus son accent des cages d’escalier revient. 
Elle a grandi au pied d’une cité et ne s’est 
battue que pour la quitter. Ce qu’elle a réussi 
en suivant une formation en hôtellerie avant 
d’intégrer un prestigieux restaurant étoilé. Et 
malgré tous ses efforts pour s’approprier les 
codes d’un monde qui n’était pas le sien, il 
suffit d’une impatience pour que ses intona­
tions déraillent, et réveillent une colère qui 
a appris à bien se tenir. Dans sa bouche, les 
mots vénère, grave, chaud tombent comme 
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des uppercuts. Je me suis habituée à les 
accueillir et à les détourner. Alors, après 
l’avoir écoutée d’une oreille distraite de fond 
de classe, je tente une diversion avec une 
question de comptoir.

— OK. Dans ce cas, est-ce que tu peux me 
citer un seul couple normal autour de nous ? 
C’est quoi la normalité ?

— Tu fais chier.
Elle aurait pu répondre c’est un bonheur 

tiède, et on aurait approfondi, mais rien, juste 
un silence, et sa crinière blonde qui plonge 
dans la carte des cocktails. Gagné. Je com­
mande une tournée. Le patron du bar pousse 
le volume à saturation. Timing parfait. C’est 
de musique forte dont j’ai besoin.

On a continué à lever le coude en survo­
lant nos vies. À 23 heures, on a pris une qua­
trième tournée. À minuit, on a chanté Don’t 
Stop Me Now avec l’élan des grands soirs. À 
1 heure, on a été remerciées sur le trottoir. 
Et à 1 heure et demie, on a couru de travers 
pour attraper le dernier métro. La ligne 2 m’a 
ballotée de Belleville à Pigalle. J’ai marché 



jusque chez moi avec un flou de circonstance 
dans le pas : devant, droite, gauche, devant, 
gauche, arrière, croisé, devant. Arrivée dans 
la chambre, j’ai embrassé Igor rentré de son 
vernissage chiant, prononcé je suis crevée 
sans les consonnes. Puis je suis tombée dans 
un sommeil qui m’a rendue à l’aube abîmée.

Igor – 7 h 52
T’es belle même quand tu ronfles. Ça valait 

bien des croissants chauds. Doliprane dans le 
tiroir à couverts. Je monte bosser




