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« En temps de paix, les fils ense-
velissent leurs peres.

En temps de guerre, les peres
ensevelissent leurs fils. »

Hérodote, Histoires



En hommage a L.
et a tous les autres



Assis au bord du lit, je fixe le verre
d'eau posé sur la table de chevet,
auquel je n'ai pas touché, et m'étonne
de déceler un léger tremblement a la
surface. Relevant la téte, je m'attarde
sur la chemise, pendue a un cintre,
que Juliette a préparée pour moi. Puis
je regarde les rideaux qui filtrent la
lumiere du matin: on devine que le
soleil est déja I3, violent. Et je songe
qu’on n'aurait peut-étre pas di dire
oui.

En tout cas, moi, ¢ca m'allait, le
retranchement, le calme, apres la
catastrophe et le tumulte (méme si
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c'était un faux calme comme il y a des
faux plats), ¢a m'allait, la vie de tous
les jours (méme si je sais bien que
la vie ne sera jamais plus normale):
j'étais prét a m'en accommoder.

J'imagine qu‘on ne pouvait pas
refuser. La proposition partait d'un
bon sentiment. Les gens tenaient tel-
lement a nous montrer qu'ils n'ou-
blient pas, et a nous témoigner leur
soutien, leur solidarité, quelque chose
qui ressemble a de I'affection. Bon,
ils voulaient exprimer de la colere
aussi, parce que la notre est devenue
la leur: je comprends.

De toute facon, Juliette a accepté
d'emblée quand ils sont venus exposer
leur idée, ils étaient cing, ils avaient
formé un comité, mais évidemment
ils ne se lanceraient pas sans notre
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accord : impossible de faire machine
arriere. Elle a trouvé que ce serait
bien, que c'était important. Elle a
surement eu raison. Enfin, ce n'est
sans doute pas ce qui I'a convaincue,
c'est plutot qu'elle en avait besoin,
pour ne plus étouffer, pour expulser
son chagrin et sa rage, pour tenter de
supporter, au moins quelques heures,
la folie d'avoir perdu un enfant.

Je suis seulement vétu du calecon
que je porte la nuit. Je pourrais me
lever et pourtant je garde les pieds
arrimés au sol, les mains posées a plat
sur le matelas, le cou rentré dans les
épaules; j'ai I'impression qu'il vaut
mieux que j'attende un peu, pour
ne pas risquer un étourdissement.
Depuis quelque temps, le matin, je
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ne me sens pas d'aplomb, j'ai peur de
tomber, ca me fait comme des ver-
tiges, il faudrait sirement que j'en
parle au médecin, mais si je le fais
il va me sortir des explications psy-
chologiques, et je n'ai pas envie de
penser a ce qui tourne dans ma téte,
a ce qui me serre le cceur. Juliette,
elle, est debout depuis longtemps,
je I'entends qui s'affaire a la cuisine,
j'entends les bruits de tiroirs, de cuil-
lers, de couteaux, de bols, de portes
de placard, des bruits ordinaires et
cependant, ce matin, je jurerais qu'ils
sont précipités, maladroits ; je dois
me tromper.

Derriere les rideaux, d'autres
bruits, ceux de la rue : un camion de
livraison qui s'est garé pour décharger
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sa marchandise, des automobilistes
impatients qui klaxonnent, des habi-
tués qui discutent a la terrasse du
café d'en bas, une valise qui roule
sur le trottoir, le cling cling de la
porte de la pharmacie; en semaine,
nous parviennent également les cris
des gamins dans la cour de récréa-
tion de I'école primaire juste a coté.
On a emmeénagé ici il y a quinze
ans, juste apres notre mariage, je
connaissais le quartier, j'y trainais
quand j'avais seize, dix-sept ans, et
Juliette, I'endroit lui a plu, elle disait
que ca ressemblait a un village, elle
disait aussi: « On ne voit pas la mer
mais on entend les mouettes, on
sent le vent du large, c'est ce qui
compte. » Elle a grandi a Pornichet,
elle était attachée a cette idée de la
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mer. A Saint-Nazaire, c'est pas tout
a fait pareil, je veux dire: la mer, ce
n'est pas vraiment pour se baigner,
bien slr on a des plages, mais nos
vies, elles tournent autour des chan-
tiers navals, on est d'abord une ville
ouvriere. Les stations balnéaires,
c'est plus loin.

Finalement, je me leve et j'apercois
aussitot mon reflet dans le grand
miroir en pied. Je contemple mes
tatouages sur les avant-bras, sou-
venirs d'une jeunesse que je croyais
turbulente, mais ou, au fond, je me
contentais d'imiter mes copains. Je
contemple aussi ma maigreur. C'est
dans les genes, il parait, il n'y a qu'a
voir mon pere. D'ailleurs, moi-méme,
je I'ai refilée a mes fils, cette satanée
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maigreur. Les collegues se moquent
de moi, m'appellent « le manche a
balai », ou « la planche a pain ».
Pourtant, quand j'étais chaudronnier,
je n'ai jamais demandé d'aide a qui
que ce soit pour la manutention, j'ai
du muscle, il faut pas croire, mais
rien n'y fait, ils me chambrent. Enfin,
ils me chambraient. Maintenant, ils
n'‘osent plus trop. J'enfile un tee-
shirt ample, je flotte dedans.

Dans la cuisine, je me dirige vers
Juliette pour déposer un baiser sur
sa bouche, comme tous les jours
depuis plus de quinze ans, c'est
devenu machinal a force, mais aucun
de nous deux n'y a renoncé. Peut-
étre que c'est ¢a, étre un couple, ces
gestes répétés, ces attentions par-

17



ticulieres, ces choses qu'on ne par-
tage avec personne d'autre. Le baiser
est furtif, il n'est pas accompagné de
tendresse, mais qu'importe, il existe.
Elle dit: « Tu as bien dormi ? » Elle
pose la question par réflexe, par habi-
tude, elle sait que non, on n'a prati-
quement pas fermé I'eeil de la nuit,
on connait par cceur la respiration
de l'autre quand il ne dort pas, et
puis on tournait et on virait dans le
lit, on soufflait fort parce qu'on était
agacés par cette insomnie, on n'a
véritablement rendu les armes qu'aux
premieres lueurs du jour. Et moi, je
réponds : « Bof », sans détailler, sans
m'attarder. Elle ne releve pas, on ne
va pas discuter de l'anxiété et de la
tristesse et des idées noires qui nous
privent de repos. Elle dit: « Tu peux
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aller réveiller Enzo ? Je fais griller le
pain. »

Je pousse la porte lentement, la
piece est plongée dans l'obscurité,
I'ouverture vient jeter un peu de
lumiere sur la moquette, mon fils
dort d'un sommeil profond, je le sais,
on apprend aussi a reconnaitre la pro-
fondeur du sommeil de ses enfants,
et Enzo a toujours été un gros dor-
meur, c'est un calvaire de le sortir
de son lit aux aurores. Je préférerais
le laisser dans le confort ouaté des
draps. Il parait sans défense, mais
je trouve surtout qu'il n'est atteint
par rien, blessé par rien, et ca me
semble magnifique. Je m'approche
sans bruit, me penche sur lui. Et je
ne bouge plus.
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