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« En temps de paix, les fils ense­
velissent leurs pères.
En temps de guerre, les pères 
ensevelissent leurs fils. »

Hérodote, Histoires



En hommage à L. 
et à tous les autres



11

1.

Assis au bord du lit, je fixe le verre 
d’eau posé sur la table de chevet, 
auquel je n’ai pas touché, et m’étonne 
de déceler un léger tremblement à la 
surface. Relevant la tête, je m’attarde 
sur la chemise, pendue à un cintre, 
que Juliette a préparée pour moi. Puis 
je regarde les rideaux qui filtrent la 
lumière du matin : on devine que le 
soleil est déjà là, violent. Et je songe 
qu’on n’aurait peut-être pas dû dire 
oui.

En tout cas, moi, ça m’allait, le 
retranchement, le calme, après la 
catastrophe et le tumulte (même si 
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c’était un faux calme comme il y a des 
faux plats), ça m’allait, la vie de tous 
les jours (même si je sais bien que 
la vie ne sera jamais plus normale) : 
j’étais prêt à m’en accommoder.

J’imagine qu’on ne pouvait pas 
refuser. La proposition partait d’un 
bon sentiment. Les gens tenaient tel­
lement à nous montrer qu’ils n’ou­
blient pas, et à nous témoigner leur 
soutien, leur solidarité, quelque chose 
qui ressemble à de l’affection. Bon, 
ils voulaient exprimer de la colère 
aussi, parce que la nôtre est devenue 
la leur : je comprends.

De toute façon, Juliette a accepté 
d’emblée quand ils sont venus exposer 
leur idée, ils étaient cinq, ils avaient 
formé un comité, mais évidemment 
ils ne se lanceraient pas sans notre 
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accord : impossible de faire machine 
arrière. Elle a trouvé que ce serait 
bien, que c’était important. Elle a 
sûrement eu raison. Enfin, ce n’est 
sans doute pas ce qui l’a convaincue, 
c’est plutôt qu’elle en avait besoin, 
pour ne plus étouffer, pour expulser 
son chagrin et sa rage, pour tenter de 
supporter, au moins quelques heures, 
la folie d’avoir perdu un enfant.

Je suis seulement vêtu du caleçon 
que je porte la nuit. Je pourrais me 
lever et pourtant je garde les pieds 
arrimés au sol, les mains posées à plat 
sur le matelas, le cou rentré dans les 
épaules ; j’ai l’impression qu’il vaut 
mieux que j’attende un peu, pour 
ne pas risquer un étourdissement. 
Depuis quelque temps, le matin, je 
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ne me sens pas d’aplomb, j’ai peur de 
tomber, ça me fait comme des ver­
tiges, il faudrait sûrement que j’en 
parle au médecin, mais si je le fais 
il va me sortir des explications psy­
chologiques, et je n’ai pas envie de 
penser à ce qui tourne dans ma tête, 
à ce qui me serre le cœur. Juliette, 
elle, est debout depuis longtemps, 
je l’entends qui s’affaire à la cuisine, 
j’entends les bruits de tiroirs, de cuil­
lers, de couteaux, de bols, de portes 
de placard, des bruits ordinaires et 
cependant, ce matin, je jurerais qu’ils 
sont précipités, maladroits ; je dois 
me tromper.

Derrière les rideaux, d’autres 
bruits, ceux de la rue : un camion de 
livraison qui s’est garé pour décharger 
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sa marchandise, des automobilistes 
impatients qui klaxonnent, des habi­
tués qui discutent à la terrasse du 
café d’en bas, une valise qui roule 
sur le trottoir, le cling cling de la 
porte de la pharmacie ; en semaine, 
nous parviennent également les cris 
des gamins dans la cour de récréa­
tion de l’école primaire juste à côté. 
On a emménagé ici il y a quinze 
ans, juste après notre mariage, je 
connaissais le quartier, j’y traînais 
quand j’avais seize, dix-sept ans, et 
Juliette, l’endroit lui a plu, elle disait 
que ça ressemblait à un village, elle 
disait aussi : « On ne voit pas la mer 
mais on entend les mouettes, on 
sent le vent du large, c’est ce qui 
compte. » Elle a grandi à Pornichet, 
elle était attachée à cette idée de la 
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mer. À Saint-Nazaire, c’est pas tout 
à fait pareil, je veux dire : la mer, ce 
n’est pas vraiment pour se baigner, 
bien sûr on a des plages, mais nos 
vies, elles tournent autour des chan­
tiers navals, on est d’abord une ville 
ouvrière. Les stations balnéaires, 
c’est plus loin.

Finalement, je me lève et j’aperçois 
aussitôt mon reflet dans le grand 
miroir en pied. Je contemple mes 
tatouages sur les avant-bras, sou­
venirs d’une jeunesse que je croyais 
turbulente, mais où, au fond, je me 
contentais d’imiter mes copains. Je 
contemple aussi ma maigreur. C’est 
dans les gènes, il paraît, il n’y a qu’à 
voir mon père. D’ailleurs, moi-même, 
je l’ai refilée à mes fils, cette satanée 
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maigreur. Les collègues se moquent 
de moi, m’appellent « le manche à 
balai », ou « la planche à pain ». 
Pourtant, quand j’étais chaudronnier, 
je n’ai jamais demandé d’aide à qui 
que ce soit pour la manutention, j’ai 
du muscle, il faut pas croire, mais 
rien n’y fait, ils me chambrent. Enfin, 
ils me chambraient. Maintenant, ils 
n’osent plus trop. J’enfile un tee-
shirt ample, je flotte dedans.

Dans la cuisine, je me dirige vers 
Juliette pour déposer un baiser sur 
sa bouche, comme tous les jours 
depuis plus de quinze ans, c’est 
devenu machinal à force, mais aucun 
de nous deux n’y a renoncé. Peut-
être que c’est ça, être un couple, ces 
gestes répétés, ces attentions par­
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ticulières, ces choses qu’on ne par­
tage avec personne d’autre. Le baiser 
est furtif, il n’est pas accompagné de 
tendresse, mais qu’importe, il existe. 
Elle dit : « Tu as bien dormi ? » Elle 
pose la question par réflexe, par habi­
tude, elle sait que non, on n’a prati­
quement pas fermé l’œil de la nuit, 
on connaît par cœur la respiration 
de l’autre quand il ne dort pas, et 
puis on tournait et on virait dans le 
lit, on soufflait fort parce qu’on était 
agacés par cette insomnie, on n’a 
véritablement rendu les armes qu’aux 
premières lueurs du jour. Et moi, je 
réponds : « Bof », sans détailler, sans 
m’attarder. Elle ne relève pas, on ne 
va pas discuter de l’anxiété et de la 
tristesse et des idées noires qui nous 
privent de repos. Elle dit : « Tu peux 
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aller réveiller Enzo ? Je fais griller le 
pain. »

Je pousse la porte lentement, la 
pièce est plongée dans l’obscurité, 
l’ouverture vient jeter un peu de 
lumière sur la moquette, mon fils 
dort d’un sommeil profond, je le sais, 
on apprend aussi à reconnaître la pro­
fondeur du sommeil de ses enfants, 
et Enzo a toujours été un gros dor­
meur, c’est un calvaire de le sortir 
de son lit aux aurores. Je préférerais 
le laisser dans le confort ouaté des 
draps. Il paraît sans défense, mais 
je trouve surtout qu’il n’est atteint 
par rien, blessé par rien, et ça me 
semble magnifique. Je m’approche 
sans bruit, me penche sur lui. Et je 
ne bouge plus.




